Портал «Slavia» продолжает публиковать материалы новой серии очерков о русской жизни в довоенной Эстонии. Предлагаем читателю выдержки из книги «Литературное турне 1938 года». Автор исследования – Антон Владимирович Бакунцев, уроженец Таллина, доцент кафедры теории и методики редактирования факультета журналистики Московского государственного университета имени М.В.Ломоносова.  

Продолжение. Часть 12.

* * *

Глава 4

В ЭСТОНИИ

В Эстонию Бунин ехал без особой охоты. Еще в Риге он почувствовал страшную усталость и из Даугавпилса с радостью отправился бы не в Тарту, а назад, в Париж. Но по условиям контракта с импресарио в таком случае писателю пришлось бы уплатить неустойку, что, естественно, в его планы не входило. Поэтому, несмотря на утомление и нездоровье, он продолжал свое турне в надежде, что однообразность этого путешествия скрасят встречи с двумя молодыми женщинами, которых он знал лишь по их письмам и фотографиям, — с М.В. Карамзиной и В.В. Шмидт.

С обеими Бунин начал переписываться в конце 1937 года, за несколько месяцев до своей поездки. Обе были хороши собой, но каждая — по-своему. М.В. Карамзина — замужняя женщина, мать — обладала типичной русской внешностью, задумчивой и одухотворенной. В.В. Шмидт, которую за смуглость и темный цвет волос Бунин прозвал «татаркой», была по-девичьи свежа, жизнерадостна. Обе писали стихи и посылали их на суд Бунину.

Но если сочинения М.В. Карамзиной он, по его же словам, читал

«с истинным удовольствием, радуясь их благородству и талантливости»²³⁷, то «писания» В.В. Шмидт неизменно подвергались его критике — за наивность, надуманность и подражательность²³⁸.

Обе женщины, независимо друг от друга, с волнением ждали бунинского прибытия. М.В. Карамзина, жившая с мужем и детьми в маленьком шахтерском городке Кивиыли на северо-востоке Эстонии, ради встречи с писателем приехала в Тарту. В.В. Шмидт тогда еще училась в Тартуском университете, ей никуда не надо было ехать.

Между тем Бунину в Эстонии предстояла и еще одна, по-настоящему нечаянная встреча…

«Пренеприятный человек»

В Тарту Бунин прибыл 5 мая, в 14.40. На этот раз уже никто из журналистов не ездил на границу, чтобы взять у него интервью прямо в купе. Да и встреча нобелевского лауреата на вокзале прошла совсем не так, как ожидали ее участники. Выйдя из вагона, приняв букет роз от русских студентов Тартуского университета и выслушав краткое приветствие, с которым от имени Эстонского литературного общества к нему обратился писатель Ф. Туглас, Бунин вдруг заявил, что устал и хочет в отель. Его тотчас повезли в одну из лучших гостиниц Тарту — в «Гранд-отель» (в советское время в этом здании размещался туберкулезный диспансер). Русские общественные деятели, которым Бунин даже не подал руки, были обескуражены. Этот случай, как вспоминала потом В.В. Шмидт, «вызвал в городе разные толки»: о Бунине говорили, что он надменен, небрежен в обращении, неучтив²³⁹.

Устроившись в номере, Бунин принял журналистов, которые приехали в «Гранд-отель» вслед за ним. Писатель и впрямь был измучен дорогой, поэтому на вопросы репортеров отвечал кратко и довольно сухо, тем более что большей частью ему приходилось повторять все то же самое, что он уже много раз говорил в Литве и Латвии. Напоследок журналисты осведомились, не тоскует ли он по России, и нобелевский лауреат спокойно ответил: «Не могу сказать, чтобы я ощущал особую тоску по ней. Много хорошего есть и во Франции. И потом, мне претит советский режим»²⁴⁰.

В тот же день Бунин совершил первую прогулку по Тарту. С высоты университетского холма ему открылась панорама города, разделенного надвое рекой Эмайыги²⁴¹. По словам таллинского поэта, переводчика и историка литературы Ю.Д. Шумакова, писатель нашел, что Тарту похож на Гейдельберг²⁴². Между тем местные жители (а с ними и журналисты) называли свой город «Афинами на Эмайыги»²⁴³.

Вечером Бунин встретился в ресторане «Кульд лыви» с В.В. Шмидт, вызвав ее запиской. Девушка прибежала к нему прямо с экзамена. Он показался ей старым («горькие морщинки вокруг рта, мешки под глазами»), усталым человеком, «чем-то будто слегка озадаченным или недовольным», но при этом зорким, простым в обхождении и добрым²⁴⁴. Из-за музыки, гремевшей в ресторане, им не удалось толком поговорить, и он пригласил ее к себе назавтра в «Гранд-отель», с «писанием».

После этого Бунин побывал еще в «конвенте» (то есть помещении) Общества русских студентов, где, как писали газеты «Русский вестник» и «Вести дня», провел время «в дружеской беседе со студентами и их гостями»^245. По словам В.В. Шмидт, которая тоже там присутствовала, писатель рассказывал о жизни эмигрантов в Париже^246. Однако действительно дружеской беседы в «конвенте» не получилось. Другие участники этого «раута» — например, активистка Русского студенческого христианского движения (РСХД) Т.П. Милютина и Ю.Д. Шумаков — в своих воспоминаниях изображают Бунина резким, заносчивым, даже грубым. Т.П. Милютиной он показался «пренеприятным человеком» еще в середине 1930-х годов, когда она видела его в Париже. Теперь же ее неприязнь к нему только усилилась²⁴⁷.

Между тем Бунин и впрямь вел себя довольно странно. Так, едва войдя в комнату, в которой его принимали, и увидев на стенах портреты почетных членов Общества — кое-кто из них носил бороды, — писатель презрительно бросил: «Что за стариканов²⁴⁸вы тут развесили? Ведь это ни на что не похоже! Терпеть не могу бородачей!»²⁴⁹

По мнению Т.П. Милютиной, этот выпад в адрес обладателей бород был вызван бунинской «боязнью старости», отчего и сам писатель в ту пору «был бритый»²⁵⁰. Но если верить одному из бунинских «Эккерманов» — А.В. Бахраху, автору книги «Бунин в халате», — нобелевский лауреат вообще всерьез полагал, что «нет людей более обманчивых, чем люди с благородными седыми бородами»²⁵¹. И это притом что сам Бунин буквально боготворил «бородача» и «старикана» Л.Н. Толстого!

Однако нападками на «бородачей» в тот раз дело не кончилось. Не дождавшись от студентов чаю (они замешкались, растапливая огромный самовар), Бунин, по свидетельству Ю.Д. Шумакова, покинул «конвент» со словами: «Что это у вас за “русское общество”?! Даже чаю не напьешься…»²⁵²

В воспоминаниях В.В. Шмидт эта сцена представлена несколько иначе: Бунин, ушел, «уверяя, что чаю по вечерам не пьет»253.

Как бы то ни было, до позднего вечера они вдвоем с Верой бродили по городу, провожая друг друга. Бунин на минуту зашел к ней домой и потом писал своим близким в Париж, что «живет она с матерью и братом в таком трущобном доме, что даже не во всякой слободе найти. А работает с утра до вечера, и как весела!»²⁵⁴

На обратном пути внимание Бунина привлек ночной извозчик: «Посмотрите, извозчик с дугой! Таких я только в России видел. Давно…»²⁵⁵

От того, как произнес он эти слова, у нее «сердце сжалось — не от жалости, а от какого-то другого, более пронзительного чувства». А он шел рядом с ней, «прямой, стройный, молодой еще всем своим существом, чем-то странно наполненный и такой одинокий»²⁵⁶.

Продолжение следует...

 

Примечания и ссылки

Аббревиатуры

ДРЗ — Дом русского зарубежья имени А. Солженицына (Москва)

ЛАЛИ — Литовский архив литературы и искусства (Вильнюс)

ЛГИА — Латвийский государственный исторический архив (Рига)

НИОР РГБ — Научно-исследовательский отдел рукописей Российской государственной библиотеки (Москва)

ОПМК — Окружной педагогический музей Каунаса

ОР БЛАН — Отдел рукописей Библиотеки Литовской академии наук (Вильнюс)

ОР ИМЛИ — Отдел рукописей Института мировой литературы имени М. Горького Российской академии наук (Москва)

РАЛ — Русский архив Лидсского университета (Лидс, Великобритания)

РГАЛИ — Российский государственный архив литературы и искусства (Москва)

ЦГАЛ — Центральный государственный архив Литвы (Вильнюс)

ЭГА — Эстонский государственный архив (Таллин)

От автора

237. Цит. по: Письма [И.А. Бунина] к М.В. Карамзиной (1937–1940) // Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 666.

238. Бунинские уроки поэтического мастерства не прошли для В.В. Шмидт даром. Ее первый (и единственный) сборник стихов «В пути» вышел лишь в 1991 г. Как пишет в послесловии к этой книге Л.Н. Киселева: «Признание Бунина о своей литературной работе “А я много жгу” заставило В.В. Шмидт сурово подойти к своим ранним произведениям. Из стихов 1930–1950-х гг. она почти ничего не оставила» (Киселева Л. О книге и ее авторе // Шмидт В. В пути: Стихотворения. Таллин, 1991. С. 85). Однако одно стихотворение 1938 г. — «О чем писать? Рука как неживая…» — все-таки сохранилось и теперь находится в НИОР РГБ (Ф. 429. Карт. 4. Ед. хр. 16. Л. 16).

239. См.: Шмидт В.В. Встречи в Тарту. С. 333.

240. [Б. п.] Ivan Bunin Eestis // Uus Eesti (Tallinn). 1938. 6 mai. № 24. Lk. 4. Пер. автора.

241. Дословно с эстонского это название переводится как «Мать-река».

242. См.: Шумаков Ю. Иван Бунин в Тарту. С. 202; Он же. Бунин-книжник. С. 43 и др.

243. См.: [Б. п.] И.А. Бунин завтра приезжает в Таллин // Вести дня

(Таллин). 1938. 9 мая. № 103. С. 1; [Б. п.] И.А. Бунин вчера приехал в Таллин // Русский вестник (Таллин). 1938. 11 мая. № 36. С. 2.

244. Шмидт В.В. Встречи в Тарту. С. 332.

245. [Б. п.] И.А. Бунин приехал в Тарту // Вести дня (Таллин). 1938. 6 мая. № 101. С. 1; То же // Русский вестник (Таллин). 1938. 7 мая. № 35. С. 1.

246. См.: Шмидт В.В. Из воспоминаний об Обществе русских студентов // Труды по русской и славянской филологии. Литературоведение. Тарту, 1999. Вып. 3. С. 283.

247. С Буниным в Париже Т.П. Милютина — тогда еще Лаговская — встречалась на заседаниях «Зеленой лампы»: «Холодом и уверенностью в себе веяло от Бунина. Сквозь облик великого мастера все время просвечивал пренеприятный человек. Это впечатление не изменилось и в 1938 г., когда Бунин — лауреат Нобелевской премии — приезжал в Прибалтику» (Милютина Т.П. Люди моей жизни. Тарту, 1997. С. 70).

248. По версии Ю.Д. Шумакова — «леших» (см.: Шумаков Ю. Звезда над Прибалтикой. С. 24).

249. Шумаков Ю. Звезда над Прибалтикой. С. 24; Милютина Т.П. Люди моей жизни. С. 110; Шмидт В.В. Встречи в Тарту. С. 332–333.

250. Милютина Т.П. Люди моей жизни. С. 110.

251. Бахрах А.В. Бунин в халате. По памяти, по записям / сост., вступ. ст. и коммент. С. Никоненко. М., 2006. С. 98.

252. Шумаков Ю. Звезда над Прибалтикой. С. 24.

253. Шмидт В.В. Встречи в Тарту. С. 333.

254. Цит. по: Бабореко А.К. Бунин... С. 320.

255. Шмидт В.В. Встречи в Тарту. С. 333.

256. Там же.

Все материалы рубрики «Русская Эстония» здесь.

© «Славия»

Add comment

Name (required)

E-mail (required, but will not display)

Notify me of follow-up comments

Refresh

Send

Cancel