Скульптор Георгий Франгулян, автор мемориальной доски, открытой в тот день на Тверской, 9, избрал необычное решение. Вместо традиционной таблички — застывшие в камне листки блокнота. Строки, запечатлевшие имя поэта и годы жизни в этом доме, не выпуклые, а словно бы нацарапанные пером. Но главное — это лицо и твердый, удивительно теплый взгляд. Такой же, как в фильме «Застава Ильича», где Роберт Рождественский несет в зал свои строки, напитанные верой в людей, в их способность любить. И — не принимать помпезную «показуху высотных шпилей»:

Я не верю, что это винтики

на плечах нашу Землю

держат!..

Посредине двадцатого века 

облетают ржавые символы...

Будьте счастливы, человеки!

Люди умные.

Люди сильные.

В скромной мемориальной доске удачно воплотился образ, знакомый миллионам. И в этом — высшая справедливость. Ведь Рождественский из тех, кого любили по-настоящему. Не за заслуги перед партией и правительством, не за дань поэтической моде, не за эксцентрику. А за умение найти ту единственно верную интонацию, которая с первых строк перекидывает мостик к читательскому сердцу.

«Великолепная пятерка» поэтов-шестидесятников, к которой причисляли Роберта Рождественского, брала гражданственностью, актуальностью, смелостью. Но у Рождественского был особый дар — способность войти в резонанс с читателем, поговорить с ним один на один. Однажды его попросили написать текст песни для фильма «Судьба». Получилось щемящее «Эхо любви». Анна Герман мгновенно влюбилась в эти стихи, и песня была записана ею с первой попытки. Без дублей и репетиций. Эффект эха мгновенно сработал между автором и исполнителем. Так же срабатывал он и с собратьями по цеху. Концерт в Зале имени Чайковского, посвященный памяти поэта, озаглавлен его строчкой — «Жил я впервые на этой земле…». Сравните с ахматовским: «Но я предупреждаю вас, / Что я живу в последний раз». Оцените перекличку. Почувствуйте различие и вместе с тем близость поэтов, у которых конец и начало всегда относительны. Имел ли Рождественский это в виду, сознательно ли создавал аллюзию или поэтические ритмы случайно вошли в резонанс? А ведь когда-то можно было просто спросить его об этом. Теперь нельзя. Но многие ли спрашивали, когда могли?

И тем не менее сегодня эхо его любви слышится все так же отчетливо. Вслушайтесь!..