Андрей Яхонтов: “В Америке мой “Учебник Жизни для Дураков” продается даже в булочных”

— Андрей, на презентации собираетесь эпатировать публику тостами за 9 мая?  

— Никакого эпатажа. Книга названа по заголовку одной из пьес, которая была напечатана в журнале “Современная драматургия” и получила премию этого журнала. Что касается пьянства, это не первая антиалкогольная кампания, с которой сталкиваюсь. Одна из моих книг в советские времена не была напечатана по причине такой кампании, в редакционном заключении издательства говорилось: “Все герои Яхонтова пьют”. Это и явилось основанием для отказа, рукопись отвергли. Из пьес в те времена вычеркивали ремарки “выпили”, “чокнулись”... На день рождения мамы я вез из Болгарии несколько бутылок вина, мне их подарили друзья на празднике Кирилла и Мефодия в Софии, в аэропорту по прилете меня задержали наши таможенники, а когда узнали, что я журналист из “Литгазеты”, и вспомнили, что я причастен к напечатанию фельетона о вырубке крымских виноградников, собрались раздуть громкое дело.  

— Вы — автор романа “Учебник Жизни для Дураков” и создатель бессмертного образа Маркофьева, чьими заповедями вдохновлено не одно поколение читателей. Вот они:  

ЖИТЬ НАДО ЛЕГКО
ПЛЕВАТЬ НА ВСЕ И ВСЕХ
ДЕЛАТЬ ТО, ЧТО ХОЧЕШЬ, И НЕ ДЕЛАТЬ ТОГО, ЧЕГО НЕ ЖЕЛАЕШЬ
ПРИ ПЕРВОЙ ВОЗМОЖНОСТИ МЕНЯТЬ ДЕЛО НА БЕЗДЕЛЬЕ
ИСПОВЕДОВАТЬ ПРИНЦИП: ЧЕМ ТЫ ХУЖЕ, ТЕМ ТЕБЕ ЛУЧШЕ
ВРАТЬ БЕЗ ЗАЗРЕНИЯ
НЕ ЗАБОТИТЬСЯ НИ О ЧЕМ
НИКОГО НЕ ЛЮБИТЬ
НИЧТО НЕ ПРИНИМАТЬ ВСЕРЬЕЗ
ВОРОВАТЬ
ЕСЛИ ЕСТЬ РОДИТЕЛИ — ХОРОНИТЬ ИХ КАК МОЖНО ЧАЩЕ
НИКОГДА НЕ СПЕШИТЬ, ДАЖЕ ЕСЛИ ОПАЗДЫВАЕШЬ

— Многие благодарили меня и Маркофьева за то, что научили их правильно жить. Хотя я этого не ждал. Я и Маркофьев знаем: ждать от человека благодарности — все равно что ждать от небес постоянной солнечной погоды. Человек — произведение природы, ему в полной мере присущи ее капризы. В поощрение за примерное поведение вы ждете ясного неба, но вместо этого идет дождь… Логика именно такая. Если бы жизнь была справедлива, то первые ряды в театрах доставались бы самым достойным. А в магазинах их бы обслуживали без очереди. Но этого не происходит.  

— Вы руководили знаменитым “Клубом 12 стульев” “Литературной газеты” — самой веселой страницей сатиры и юмора Советского Союза  

— Эта работа во многом подсказала идею “Учебника для Дураков”. Меня ждали на свиданиях красивые девушки, издатели хотели выпускать мои книги, а я пропадал на службе. Был уверен, что занят очень важными делами. Прозрел с большим опозданием. Маркофьев по этому поводу говорит: “Тот, кто работает на благо других, не заслуживает доброго слова. Не надо навязывать людям заботу. Христос пытался навязать и чем закончил? Много ли радости получил Колумб после того, как открыл Америку? Зависть и ненависть недалеких придворных, вот что он получил. Делайте выводы. У ВАС НЕТ ВРЕМЕНИ ЗАНЯТЬСЯ СОБОЙ, А ЗАНИМАТЬСЯ РАБОТОЙ У ВАС ЕСТЬ ВРЕМЯ? Ну не смешно ли?  

    — Ездили на Габровские фестивали смеха, были представителем нашей страны на первой всемирной встрече писателей-сатириков в индийском городе Хайдарабад… Ваше творчество удостоено международных наград “Золотой еж” и “Алеко”, которые присуждаются за наивысшие достижения в жанре юмора…  

    — У габровцев я многое почерпнул: “Когда короли не дерутся между собой, они воюют со своим народом”, “Каждый народ имеет тех евреев, которых заслуживает”, “На уборщице никто не женится, но невестку вполне можно заставить мыть пол”, “Большая любовь клюет и на говно”. Сейчас в Болгарии набирает силу шопский юмор (не путать с шопским салатом). Шопы говорят: “Даже если японец бежит мне навстречу, мне все равно его не догнать”.  

— Когда пожимали руку президенту Бушу, обдумывали, каким боком эта встреча войдет в ваш “Учебник”?  

— Маркофьев попадает за границу во втором томе моей эпопеи, названном “Теория Глупости”. И создает путеводитель по России для иностранцев. Он пишет: “Россия — страна, где постоянно все переименовывают, так что нет возможности определить, в какой географической системе координат и в какой эпохе находишься”. Что касается Джорджа Буша, он, когда мы встречались, был начинающим молодым политиком, я оказался в Вашингтоне, в Белом доме, потому что Михаил Горбачев, начиная диалог с Америкой, направил туда свежую поросль нашей молодежи, в той экспериментальной делегации каждый представлял какую-то область обновлявшейся “перестроечной” жизни: я — литературу и журналистику. Был представитель космонавтики, был экономист-реформатор, был даже разведчик.  

— Ваша пьеса “Койка”, где главные роли сыграли Сергей Безруков, Андрей Соколов, Анна Терехова, Алена Бабенко, встретила неоднозначную реакцию театральной критики…  

— Спектакль жив, последние гастроли были в начале этого года в Канаде. Актеры мне рассказали, что там мой “Учебник для Дураков” продается в продуктовых магазинах. Видимо, приравнен к хлебу насущному, к товарам первой необходимости. Об этом же мне говорил и хоккеист, двукратный олимпийский чемпион Александр Кожевников, он купил этот мой роман в Америке в булочной.  

— Ваша комедия “И эту дуру я любил!” более десяти лет не сходила со сцены Театра имени Гоголя…  

— Ее и сейчас играют в небольшом театрике “Апартэ” на Арбате. А первая ее постановка была в Новосибирске, в театре “Старый дом”. Тут мы опять возвращаемся к теме “сухого закона”. Прилетаю на премьеру в Новосибирск, спиртного ни в одном магазине не раздобыть, а банкет устраивать надо. Выписали липовую бумагу, что водка нужна для поминок. Так “поминальной” влагой и отмечали.  

— Спектакль по вашей пьесе “Любовь со скелетом” студенческого театра МГУ имел успех на фестивале студенческих коллективов в Бонне…  

— Мы везли с собой в качестве сценического реквизита скелет, купленный в магазине наглядных пособий. Таможенник на границе решил досмотреть наш багаж, велел открыть именно тот чемодан, где лежал скелет… Дальнейшее можете вообразить. У нас не было с собой чека из магазина на покупку этого пластмассового пособия, бдительные стражи вообразили, что скелет настоящий. Мы с трудом доказали, что маньяками не являемся, но чуть не опоздали на тот фестиваль. В другом аэропорту именно этот чемодан со скелетом у нас украли. Воришка далеко не ушел, решил полюбопытствовать, какими вещичками разжился… Слышим страшный крик, он перепугался, когда залез в чемодан…  

— С вами постоянно случаются веселые приключения?  

— Я их коллекционирую. И то, что происходит со мной и с моими друзьями. Розыгрыши, анекдоты, комические эпизоды… Собрал внушительное досье смешного. А на ловца, как известно…  

— Вы больше десяти лет ведете в “МК” авторскую рубрику — “Коллекционер жизни”. Одна из ваших книг тоже так названа. В ней меня рассмешила история, которую рассказал вам Владимир Солоухин. О том, как спонсор, который издавал его книги, узнав о том, что у Солоухина день рождения, пригласил его в ресторан. Солоухин стал отказываться: ресторанную музыку он слушать не мог. Спонсор его заверил: “Для вас закажу классические русские романсы”. Пришли, сели за столик. Действительно, исполнитель спел пару романсов. А потом пошли “Мои мысли, мои скакуны” — один раз, второй, третий. Солоухин возроптал. Спонсор пошел выяснять, в чем дело. Ведь заплачено за романсы. Ему сказали: “Сегодня здесь гуляет подольская преступная группировка, поем сейчас по их просьбе, а вы сидите и не питюкайте, а то пристрелят”…  

— О том неповторимом времени у меня много воспоминаний. Есть продолжение книги, которую вы упомянули, я назвал ее “Коллекционер ошибок”. В ней рассказываю о розыгрышах, которые устраивали Никита Богословский и Евгений Моргунов, о встречах с Сильвестром, знаменитым криминальным авторитетом той поры… Я встретился с ним случайно в Израиле, волей случая оказался в том отеле, где он обосновался. Интересных эпизодов в жизни хватало.  

— О Сильвестре и розыгрышах Никиты Богословского и Евгения Моргунова любопытно было бы узнать подробнее.  

— В “Коллекционере ошибок” все это есть. Сильвестра я увидел совсем не таким, каким рисуют его никогда не встречавшиеся с ним люди. Никита Владимирович Богословский поведал мне о таких своих приколах, про которые не откровенничал ни с кем. Евгений Моргунов надиктовывал на мой телефонный автоответчик убойные анекдоты, его переполняло желание делиться юмором, веселить. Моргунова привыкли воспринимать грубияном, “Бывалым”, “самогонщиком”, знакомясь с кем-нибудь, он себя называл внебрачным сыном пионера Павлика Морозова, многих, особенно в советские времена, это шокировало, а когда в период правления Андропова Евген выходил на сцену и говорил с суровой и угрожающей интонацией Левитана: “Дорогие зрители, всем вам просил передать привет лично Юрий Владимирович… — делал долгую паузу и заканчивал: — Никулин”, устроители концертов хватались за сердце, но таково было его актерское амплуа — смешить, пародировать, эпатировать публику, хотя в глубине души он оставался трагическим и трогательным человеком.  

— Ваши романы “Учебник Жизни для Дураков”, “Теория Глупости”, “Учебник для Дур”, “Закройщик времени”, “Бывшее сердце”, “Ночная клубника”, “Роман с мертвой девушкой” занимают отдельный стенд в Доме книги на Новом Арбате…  

— Это широкий жест со стороны руководителей “Дома книги”. Мои творения печатает маленькое издательство, такие издательства обычно бывают затерты крупными монстрами книгоиздания.  

— Вы появлялись в популярнейшей телепередаче “Вокруг смеха” у знаменитого пародиста Александра Иванова…  

— Саша дал мне рекомендацию для вступления в Союз писателей…  

— Сами вели радиопередачу “Не спи, замерзнешь” и телепередачу “О чем пищат устрицы”…  

— Передачу снимали в Центральном доме литераторов, в знаменитом Дубовом зале. Компьютерную версию этой передачи и сейчас можно посмотреть на сайте ЦДЛ. Пришедшие посидеть со мной за столиком рассказывали о роли, которую Дом литераторов сыграл в их жизни. Вспоминали писательские и актерские байки.  

— Можете поделиться какой-нибудь навскидку?  

— Расул Гамзатов пожаловался Иосифу Кобзону, что никак не получит квартиру в Москве. Кобзон пошел к тогдашнему мэру столицы Промыслову и укорил его. Тот замахал руками: “Помилуй, мы ему предлагали в самых престижных домах на улицах Горького, Алексея Толстого, Чайковского! Отказался…” Кобзон позвонил Гамзатову и стал теперь уже его укорять: “Вводишь в заблуждение… Самый центр! Улица Горького! Толстого! Чайковского! О таком можно только мечтать!” — “Вот именно, — с обидой сказал Гамзатов, — Горького, Толстого и Чайковского… А ты подумал: когда я умру, их переименуют?”  

— Девиз вашей жизни?  

Обсуждение закрыто