Корреспондент «Итогов» побывала на Баррандовском холме и расспросила специалистов о том, как скромная киностудия, скроенная когда-то по советским лекалам, стала одной из самых преуспевающих в Европе.

Парк советского периода

В отличие от Голливуда на «Баррандов» туристам хода нет: пражская киностудия только «для служебного пользования». Так что ранним утром, когда я отправляюсь со Смиховского вокзала на автобусе, мне даже не надо спрашивать, когда нужная остановка — Filmove Ateliery. «Мы все тут выходим — увидите», — сообщает обаятельный молодой человек, лицо которого кажется знакомым. Выясняется, что это довольно известный чешский актер, который торопится на пробы. А вот и башня баррандовского комплекса — его символ. Слева от башни ворота, куда один за другим въезжают микроавтобусы и спешит к своим камерам и софитам студийный люд. На проходной меня ожидает менеджер студии Ян Глубек и вводит в курс дела: «Сегодня у нас немецкие продюсеры, ждем еще коллег из Голливуда. Здесь снимают свои картины шведская, голландская, немецкая компании, так что график очень плотный». И пока мы идем к павильонам (огромная территория студии впечатляет — тут, наверное, можно было бы и взлетно-посадочную полосу организовать), узнаю, что после бархатной революции национальное достояние — «Баррандов» — было приватизировано за 20 миллионов долларов группой состоятельных кинодеятелей. В 1996 году владельцами киностудии стали акционеры из словацкой компании Moravia Steel, и теперь «Баррандов» в среднем приносит в год 80 миллионов долларов. В этом году доходы могут удвоиться, а то и утроиться, поскольку чехам наконец-то удалось утвердить в правительстве план налоговых льгот для иностранных продюсеров.

Так что на Баррандовском холме вовсе не почивают на лаврах советского периода, когда студия выпускала по 80 кинолент в год, обеспечивая работой около 2000 человек. Здесь творили Милош Форман («Амадей», получивший восемь «Оскаров»), Никита Михалков («Сибирский цирюльник»)... «Баррандов» сегодня — не только часть истории мирового кинематографа, но и магнит для экономных продюсеров, желающих получить максимум комфорта и стильную «картинку», сэкономив при этом десятки миллионов долларов. В Праге снимались лидеры проката века нынешнего, такие, как «Хроники Нарнии», «Казино «Рояль», «Вавилон», «Иллюзионист», «Хостел-2», «Тристан и Изольда» и многие другие.

Тайный агент выбирает Прагу

...Когда голливудский продюсер Джейн Гарнетт искала место для съемок фильма «Иллюзионист» о волшебнике из Вены начала XX века, ей надо было найти дома в стиле барокко и мощеные улочки Старого города, при этом уложившись в 17 миллионов долларов. Гарнетт рассматривала как варианты Румынию, Болгарию и Венгрию, но в Праге в целом выше уровень жизни, и снятые здесь фильмы выглядят дороже. «Мы хотели смотреться на 40 миллионов и не могли допустить каких-либо сбоев», — объяснила американский продюсер. На Малой Стране, где улочки напоминают декорации Средневековья, жители уже устали от киношников. «Что ни день, у меня под окном шум и крики — никакого покоя», — брюзжат на «Баррандов» местные пенсионеры и, как в старые добрые времена, строчат письма с жалобами в мэрию.

Но именно пражскую киностудию выбрал и Роман Поланский, чтобы снимать за 61 миллион долларов «Оливера Твиста», и Анджей Бартковяк (Doom — в российском прокате название не переводилось, за 70 миллионов). Остается верен Праге и американская мегазвезда и продюсер Том Круз, недавно работавший здесь над фильмом «Миссия невыполнима-4» и сыгравший в нем тайного агента Этона Ханта. Любопытно, что несколько лет назад «Баррандов» отказал ему: в Праге тогда одновременно шли масштабные съемки «Вавилона», «Хроник Нарнии», чехи помогали режиссеру Тимуру Бекмамбетову в съемках Wanted с Анджелиной Джоли (у нее в Праге был таинственный поклонник, который каждое утро доставлял в гостиницу корзину орхидей). Для «Операции «Валькирия» тогда просто не нашлось места! Когда Круз впервые появился в Праге и присматривал места для съемок, с ним произошла одна забавная история. Актер забрел в старое привокзальное кафе. Когда Том Круз туда заглянул, официант посмотрел на него долгим взглядом и спросил: «Я вас уже где-то видел?» «Наверное, в кино», — с улыбкой ответил Том Круз. «Может быть, а вы где обычно сидите?» — молодой человек так и не узнал Круза.

«Баррандов» в отличие от Голливуда не снимает собственные картины, — продолжает знакомить нас с делами Ян Глубек. — Это для нас слишком дорого. Приятно, конечно, что нас сравнивают с Голливудом в Центральной Европе, но мы работаем по бизнес-модели австралийской Village Roadshow Studios, что находится в 45 минутах езды от Брисбена. Она была создана при участии Warner Bros. как раз для снижения затрат на производство. Студия в Австралии предоставляет налоговые льготы, возможность красивейших съемок в океане, услуги специалистов и актеров — причем все на порядок дешевле, чем в Лос-Анджелесе. Таковы принципы работы и у нас». До 20 процентов бюджета картины возвращается государством после съемок. Поясним: снимая, например, Mission Impossible‑4, Том Круз потратил в Чехии примерно 7 миллионов евро. Это значит, что 1,4 миллиона ему вернут весной обратно, когда картина будет закончена.

Продюсер Дэвид Миньковски из компании Stillkins Films отмечает, что в целом производство на студии «Баррандов» обойдется на 30 процентов дешевле, чем в Лондоне или Голливуде. И это одна из главных удочек, на которую ловятся иностранцы. В среднем зарплаты в Чехии ниже, чем в Западной Европе, поэтому чешские актеры массовки получают в день около 30 долларов, в то время как в Голливуде они не сдвинутся с места без 100—150 «зеленых». В Штатах силен актерский профсоюз, требующий платить сверхурочные, если актеров задержали на съемках хотя бы лишний час, чего пока нет в Чехии.

Возможности, совпадающие с желаниями

По всей Чехии есть много красивых замков, где можно снимать фильмы из любой эпохи и где еще не ступала нога кинематографиста. А на «Баррандове» возводятся любые масштабные декорации — эти 4000 квадратных метров пленэра с эффектным холмистым ландшафтом были, например, использованы при съемках «Вавилона» и «Хроник Нарнии». Павильоны (их всего десять) на «Баррандове» сдаются в аренду под конкретный фильм. Когда съемок нет, эксплуатация павильонов практически ничего не стоит — они не обогреваются и не освещаются.

За техническую сторону съемок на «Баррандове» отвечает американская компания Panavision, поэтому качество на уровне Голливуда, съемки фильма в 3D тоже не проблема. «Многие фильмы мы помогаем сдавать под ключ, обеспечивая процесс от и до, — продолжает Ян Глубек. — Озвучивание и запись саундтреков (для этого есть своя студия «Смечки» с постоянным оркестром) — конек «Баррандова». Например, здесь записывает саундтреки к фильмам Эннио Морриконе. Ему нравится наш оркестр».

Изюминки киностудии — всемирно известная компания по спецэффектам, проявившая себя, в частности, в «Казино «Рояль», одни из лучших каскадеров (они тоже блеснули в фильме про Джеймса Бонда) и богатейший фонд «Баррандова», где есть реквизит или костюмы для фильма любой эпохи. Можно арендовать различные кареты, ретроавтомобили или, снимая вестерн, получить в свое распоряжение и лошадей, и ферму, уже готовую к съемкам. При этом штатных работников студии всего 200 человек: все специалисты в картотеке и привлекаются под конкретный проект.

Практически все службы «Баррандова» говорят на трех языках — английском, французском и немецком. Так, во время работы над «Вавилоном» только четверть съемочной группы составили иностранцы. Некоторые продюсерские компании, начинавшие в Праге в начале 90-х, прошли за это время большой путь и доросли до солидных контрактов с Голливудом. Удобно еще и то, что киностудия находится в 20 минутах езды от международного аэропорта «Рузине». На пути к киностудии почти не бывает пробок, так что звездам нетрудно спланировать свой график и вырваться на день для съемок в Прагу.

Сейчас в одном из павильонов заканчивают работу Карел Роден, чешский актер, ставший заметным в Голливуде. А рядом телекомпания АВС снимает сериал Missing. В следующем павильоне, построенном еще Геббельсом (пражская студия рассматривалась им как основное звено нацистской пропаганды), продолжаются съемки 12-серийного сериала Borgia — захватывающая история конца ХV века. Декорации занимают 1600 квадратных метров, причем чешские мастера воссоздали почти в натуральную величину копию Сикстинской капеллы, какой она была до Микеланджело. «Только никто не видел Сикстинскую капеллу такой пустой», — шутит шеф-дизайнер Borgia Берндт Лепель. Мы прошлись по площади Святого Петра: скульптуры тех времен, малейшие детали интерьера, какие можно увидеть только в музее Ватикана, воссозданы виртуозно. Стены, например, были покрашены вручную с учетом техники ренессанса.

Чтобы костюмчик сидел

Великолепие Borgia остается позади, и мы попадаем в четырехэтажное здание, где разместились костюмы — 240 000 (!) экспонатов всех времен и народов. Из зала дамского платья выйти просто невозможно — здесь можно подобрать для себя туалет на званый вечер или премьеру и взять напрокат по вполне сходной цене — около 120 евро. Длинные платья со шлейфом, с корсетами, турнюрами, умопомрачительные шляпы, украшения... Вы бы попробовали надеть платье, изготовленное для фильма «Тюдоры»! Инкрустированное каменьями, оно весит больше шести килограммов. А нежно-розовое платье Золушки из финальных кадров знаменитой сказки 70-х годов «Три орешка для Золушки» обычно просят одолжить чешские невесты на свадьбу. Но костюм Золушки — музейный экспонат, один из тех, что выставляются только на международных выставках. Зато в залах «Готика» и «Война» сотни готовых костюмов, которые решат проблемы любого исторического фильма.

Особая студия — парики, над которыми работает единственный специалист такого рода в Чехии Итка Мардова. Она перешла на «Баррандов» из Национального театра оперы, балета и драмы и поясняет: «При изготовлении парика под конкретного актера очень важно понять его характер, прочувствовать образ». Итка может за 20 минут сотворить любую прическу и оставить самую капризную звезду довольной. На следующем этаже мы попадаем в хранилище обуви (более 20 000 пар). Здесь пиратского вида мастер трудится над парой прелестных крошечных туфелек из парчи. «Раньше-то ножки у дам были маленькие — не больше 34—35-го размера», — поясняет он. В следующем корпусе хранятся утварь, различные предметы обихода, необходимые на съемках. Вам нужен патефон 30-х годов или гитара эпохи 50-х? Здесь найдется все! Минуем небольшую «господу» (кафе), названную с типичным швейковским юмором «Голодоморней». Говорят, здесь любил выпить пивка Милош Форман. И наконец попадаем в специальный отсек — портреты политических лидеров на любой вкус, от Сталина до Горбачева, Масарика и Дубчека, обстановка рабочих кабинетов, причем настолько ценная, что антикварный салон позавидовал бы...

Не свое кино

Многие киношники старшего поколения до сих пор жалеют, что киностудию приватизировали, что, дескать, чешская культура от этого потеряла — своих фильмов снимается все меньше. И это правда. В советские времена у «Баррандова» были громадный штат, щедрое государственное финансирование и гарантия безбедной жизни. Но когда все это закончилось, стало понятно — надо искать другие пути. В начале 90-х у руля киностудии встали известные кинематографисты, но как вести дела по-новому, мало кто представлял. Так, например, с 1992 по 1996 год на студии было создано примерно 25 чешских фильмов, но они не окупали себя, а заказов от зарубежных компаний было маловато. Неудивительно, что директор студии Вацлав Маргоул ушел тогда в отставку, оставив после себя долгов на 5 миллионов долларов. Поддерживать чешских кинематографистов пытались по-разному. Например, до 2000 года существовал некий договор между владельцами «Баррандова» и государством, что студия гарантирует минимум собственной продукции для родных режиссеров. Но потом этот договор был оспорен в суде, и «Баррандов» от принудительной поддержки освободился. На киностудии пытались также предоставлять своим кинематографистам павильоны по более низкой цене (разница была в несколько раз!), чем зарубежным продюсерам, но ничего, кроме убытков, «Баррандову» это не принесло.

По словам Яна Глубека, менеджера по маркетингу «Баррандова», максимально, на что могут рассчитывать чешские киношники, так это на возврат 10 или 20 процентов от бюджета картины, которые выплачиваются через министерство культуры, или поддержку билетной программы (билеты на чешские фильмы стоят обычно дешевле, чем на американские, а разницу может покрыть государство). Да и то министерство культуры еще решает, имеет ли созданный фильм художественную ценность и стоит ли его поддерживать таким образом. Никакого госзаказа просто быть не может: Чехии не до этого. Все диктует рынок, на котором только четвертая часть от снятых за год примерно 20 чешских фильмов окупает себя. Всего за год на «Баррандове» снимают около 30 картин. Киностудия потянула бы и больше иностранных картин, однако чехи изо всех сил стараются сохранить собственное кино. Режиссеры стремятся приглянуться потенциальным инвесторам, а если не получается, то зарабатывают, снимая рекламу, чтобы скопить на собственный художественный фильм. Скажем, участник Берлинале Вацлав Кадрнка снимал фильм для Берлинского фестиваля на свои кровные.

И тем не менее максимальный бюджет чешского фильма один, максимум два миллиона евро, в то время как немецкие или французские кинематографисты снимают за десятки миллионов. «В Чехии фильм могут посмотреть примерно 500 тысяч, то есть прокат принесет 2—3 миллиона евро в лучшем случае: 60 процентов этой суммы получают кинотеатры, около 30 — дистрибьюторы (промоция и изготовление копий стоит денег), и только 10 процентов достается продюсеру, то есть примерно 500 тысяч евро», — объясняет экономическую подоплеку режиссер Ян Сверак. Потому, собственно, двери «Баррандова» так широко распахнуты перед иностранцами.

Вопреки мрачным прогнозам противников приватизации, «Баррандов» неплохо сводит концы с концами. В последнее время чехи даже начали вкладывать в модернизацию студии: строительство недавно законченного павильона МАХ размером 4000 квадратных метров обошлось примерно в 12 миллионов евро. За 60 тысяч евро закуплено новое оборудование для озвучивания — Digi Design Pro Tools: новая система позволяет загрузить в память компьютера все диалоги, а когда необходимая редакция произведена, накладывать это на окончательный саундтрек. В 2009-м появился собственный телеканал «Баррандов», намеревающийся стать за три года рентабельным...

Яна Возарова, исполнительный директор киностудии, вообще считает, что будущее за совместными проектами: это и снижение затрат, актуальное в кризисные времена, и право первой ночи на показ нового фильма. «А вдруг мода на Прагу пройдет? Слишком часто Чехия мелькает в кинолентах», — паникуют некоторые. Есть и такие, кто вовсе не считает, что налоговые льготы автоматически привлекут еще больше зарубежных продюсеров в Чехию. Кто-то из режиссеров справедливо заметил, что киноиндустрия — это не производство компьютеров, а нечто более специфическое, где без вдохновения и драйва не обойтись. К тому же на этом поле появились и другие сильные игроки вроде Венгрии, где продюсер «Терминатора» и «Рэмбо» Эндрю Вайна построил за 186 миллионов долларов новую киностудию. Конкуренцию «Баррандову» составляют также Румыния, Болгария, Украина и Мексика («Хроники Нарнии-3» снимались уже там). И пусть, по словам Романа Поланского, «у соперников «Баррандова» пока не тот уровень», чешской киностудии не стоит ожидать легкой жизни.

Прага