Никто не знает ни настоящего имени режиссера, ни как он выглядит. Известно, что у парня в балахоне с плотным капюшоном есть ник - Бэнкси. Но эта кличка звучит в мире современного искусства едва ли не громче, чем имя Дэмиана Херста. Директор Берлинале официально объявил, что Бэнкси прошел по красной дорожке, но сделал это, как всегда, инкогнито. Папарацци остались посрамлены: никому из них так и не удалось запечатлеть это таинственное лицо британской национальности.

Слова "самый знаменитый художник-граффитчик", возможно, ничего вам не скажут. А те сотни тысяч фунтов стерлингов, за которые он продает свои работы, не впечатлят. Тогда стоит сказать, что до России слава Бэнкси дошла косвенным образом. Именно он, сам того не зная, стал виновником громкого скандала вокруг картины "Эра милосердия", более известной как "Целующиеся милиционеры". Ведь это произведение, созданное группой "Синие носы", представляет собой не что иное, как парафраз знаменитых целующихся констеблей, которыми Бэнкси украсил стену одного из лондонских домов.

Что известно о Бэнкси? "28-летний парень в джинсах и футболке, с серебряным зубом, серебряной цепочкой и одной серебряной серьгой" - так описал его Саймон Хэттенстоун из Guardian, один из немногих, кто видел живьем. Точнее, якобы видел - во всех сообщениях о Бэнкси именно эта оговорка является ключевой. Появился на свет в 1974-м. А может быть, в 78-м. Возможно, под именем Роберт Бэнкс. А может, Робин. Года два назад Daily Mail выдала сенсацию: таинственного художника "опознали" как Робина Ганнингэма. Поводом стала фотография мужчины, сидящего на корточках, с баллончиком краски в руке - так вот он какой, бристольский арт-вандал! Все дело в том, что доподлинно о художнике известно, кажется, только одно - родился он именно там. Аксиому подтверждает и то, что первые работы, атрибутированные как banksy, появились именно в Бристоле.

Баллончик с краской Бэнкси опробовал в 93-м. "Граффити позволило мне заговорить в полный голос, - скажет художник спустя годы через Guardian, - все началось с желания отомстить каким-нибудь богатеям. Наносишь рисунок у кого-нибудь на заднем дворе и решаешь, будто двор этот принадлежит и тебе. За каких-нибудь пару недель таким макаром можно "присвоить" половину города". Через десять лет ему и впрямь принадлежала уже чуть ли не половина Соединеннного Королевства.

Естественно, никак нельзя сказать, что Бэнкси - единственный британский граффитчик, чье имя на слуху у мировой ауди-тории. Но что же делает его звездой? Само по себе граффити (для одних - искусство, для других - вандализм), как мы его сегодня понимаем, появилось в 70-е в неблагополучных американских кварталах. И родилось прежде всего как война за территорию. Вначале граффитчики "мерились" размером и яркостью букв, затем состязание перешло в область мастерства. Продвинутая британская молодежь начинание подхватила, но сделав "апгрейд": легендарные бунтари облагородили его протестным содержанием. Многие работы Бэнкси больше напоминают социальные памфлеты, нежели огламурившийся contemporary art. Так, лондонский мир искусства обратил на него внимание после перформанса "Борьба за власть", где Бэнкси среди прочего представлял портрет английской королевы в виде шимпанзе. Потом он "запер" в Диснейленде надувную резиновую куклу в робе узника Гуантанамо (ее заметили и сняли лишь спустя полтора часа). На палестинской стороне стены, построенной на Западном берегу реки Иордан, "пробил" дыру с видом на райский остров под небом голубым.

Однако никакие высокие убеждения не отменяют того факта, что Бэнкси и вправду парень остроумный. Например, воздвиг "Стоунхендж" из загаженных кабинок биотуалетов на фестивале Гластонбери. А в слоновнике зоопарка Бристоля с легкой руки Бэнкси появилась надпись: "Хочу на свободу. Здесь слишком холодно. От сторожа воняет. Скука, скука, скука". В Бристоле на стене клиники сексуальных проблем он нарисовал окно, из которого выглядывают муж и жена, а с подоконника на улицу свисает голый любовник. Городской совет провел местный референдум: 97 процентов жителей проголосовали за то, чтобы работу не закрашивать, а сохранить. "Мы сделали уличную культуру официальной и тем самым предотвратили народный бунт", - отшутился тогда сотрудник местной мэрии.

Социальный фактор, личностный фактор... Третье непременное условие успеха пришло само собой: сегодня Бэнкси wanted for vandalism. Говоря по-русски - вандалу светит тюремный срок. Поэтому его желание прятаться под капюшоном - не маркетинговый ход, а осознанная необходимость. Английское правительство всей своей имперской мощью борется с граффитчиками. Работам Бэнкси доставалось не раз. Так, рабочие лондонской подземки уничтожили бэнксовский "ремейк" "Криминального чтива". Героев Джона Траволты и Сэмюэла Джексона с бананами вместо пистолетов попросту залили краской. Властям плевать: мало ли что на заборе написано. Хотя сам автор оценил эту свою работу в 500 тысяч долларов.

Ежегодно на закрашивание такого рода "художеств" тратится 27 миллионов бюджетных фунтов. Пойманному за руку творцу грозит до десяти лет лишения свободы. Бэнкси проходит по разряду законченных рецидивистов. К тому же, по словам Дианы Шекспир из крупной общественной организации "За чистоту Британии", своими работами Бэнкси вдохновляет других "пачкунов". Оно и не мудрено. И дело совсем не в том, что "дурной" пример заразителен, все куда прозаичнее. Копии работ Бэнкси уходят за астрономические суммы. Принты с его работ торгуются по 10 тысяч фунтов за лист - но только если они подписаны автором. На днях художник отказался признавать своей работу "IEAK Большой граффити слоган": дело в том, что ее, нарисованную на трехтонной стене, выкупили у владельцев дома и реставрировали двое лондонцев. Потратив на это 30 тысяч фунтов, они рассчитывали выручить 500 тысяч долларов. Промахнулись. Раз речь идет о таких суммах, неудивительно, что Бэнкси пробует себя и в иных, более "транспортабельных" жанрах. Следуя простой логике: зачем мучиться, вырисовывая Мону Лизу XXI века, если можно позаимствовать старушку у Леонардо и заставить ее рыдать зеленой краской? Ведь такую работу можно продать за 57 600 долларов. Статуэтка балерины в противогазе опустошила кошелек какого-то неизвестного на 96 000. И никакие заявления самого Бэнкси вроде "Не могу поверить, что вы, придурки, на самом деле покупаете это дерьмо!" не остужают покупательского задора. Одно время эксперты "Сотбис" называли Бэнкси "самым быстрорастущим художником всех времен". И хотя в кризис цены на него упали на 30 процентов, это все равно цифры с пятью нулями.

Справедливости ради надо сказать, что успешность требует жертв. Причем серьезных. Негоже лидеру альтернативного искусства получать по 400 тысяч долларов от символа голливудского гламура Анджелины Джоли. Урбанистическое искусство и должно оставаться на улице. Бунтарь как бы предал идеалы. А вот, скажем, Джордж Майкл сулил Бэнкси два миллиона долларов, если он раскрасит одну из стен его дома. Но с одним условием - чтобы тот приоткрыл личико. Бэнкси от контракта отказался, но факт остается фактом: хочешь делать бизнес, изволь прямо смотреть партнерам в глаза. А не скалиться на них обезьяньей маской, которая встречает на нынешнем официальном сайте художника. Похоже, Бэнкси оказался заложником своей же успешности. Этаким своим среди чужих, чужим среди своих. Вот и остается: либо предать главную заповедь уличного граффитчика - анонимность, либо забыть, что знаком с Анджелиной Джоли.

Так или иначе, каким бы ни оказался "выбор Бэнкси", история его успеха - явный признак того, что общество истосковалось по настоящим тайнам, которые так сладко разгадывать. Все идет к тому, что уже в этом году шанс разгадать "код Бэнкси" выпадет нашим соотечественникам. Дело в том, что Бэнкси - один из претендентов на кресло председателя жюри запланированного на май фестиваля "Живая Пермь". Как выяснили "Итоги", окончательного согласия еще не получено. Но райдер уже заявлен - анонимность, как и было сказано. Бэнкси предупреждает, что на людях будет появляться в балахоне с капюшоном, и просит под него не заглядывать.