У одного из главных актеров Андрея Тарковского и вообще одного из главных актеров семидесятых не было ни одного юбилея. Он не дожил до чествований, не дотянул по возрасту. Его трижды не брали в актеры по непригодности, он стучался с черного хода, профессия приняла его, спохватившись и в награду взяв в такой оборот, что за 16 лет на экране состоялось 46 ролей. Получился едва ли не гротескный образ неистового артиста, сжигавшего себя в служении искусству.
Настоящее имя Анатолия Солоницына – Отто, в честь знаменитого полярника и ученого Отто Шмидта, чье имя, вопреки нерусскому происхождению, было культовым в 1930-е годы. Во время Великой отечественной войны германское имя пришлось сменить, хотя паспорта актер не менял, из-за чего постоянно испытывал административные затруднения. Сознательный выбор в пользу двусмысленности, если не двойничества, кажется в случае Солоницына показательным. Великий актер, предельно не устроенный в быту. "Божий человек", дерзнувший проявить себя в душную, но сравнительно безмятежную эпоху застоя. Пылкий романтик, не способный уживаться с режиссерами, меняющий театры в поисках "Главной Роли", и т. д. В этих растиражированных масках примерно пополам реального трагизма и дурного вкуса – это такие злокозненные близнецы, один из которых глядит святошей, а второй – цинично хихикает и нашептывает непристойности. В таком соседстве нередко проявляет себя и безошибочная, обжигающая гениальность.

Мучительное "достоевское" соседство – наложение пылкой наивности и бесовской прозорливости, бурных страстей и черной меланхолии – с теми или иными поправками было присуще и двум другим артистическим символам семидесятых. Владимир Высоцкий и Олег Даль были "ужасными детьми" своего времени, всеобщими любимцами, горькими пьяницами, крылатыми чертями. Один писал песни, как на Страшном суде, другой жил в каждой роли, как в жизни вечной. Есть между ними биографические параллели, которыми пестрит занимательный глянец, есть ролевые в широком смысле – им время с готовностью делегировало героические функции. Солоницын из того же теста, хотя и менее избалован при жизни – успехом, женщинами, профессиональным удовлетворением. Высоцкий играл своего Гамлета, похожего на Маяковского и Мэкки-Ножа в одном лице, преподнося себя публике, смело открываясь ей всеми порами осознанной гениальности, – хотя сейчас мы знаем, что актер он был заметно меньший, чем поэт. Солоницын ради своего Гамлета в одно мгновение бросил театр Ленсовета и уехал к Тарковскому, который на площадке Ленкома в 1977 году вывел неожиданно задумчивого, рефлексирующего персонажа, готового совершать поступки лишь после смерти – опять-таки, нам хорошо известно, что мистика у Тарковского была в чести. Между этими диаметральными Гамлетами находится поле, в котором дремлет изможденная страна, в сотни раз превышающая размерами Датское королевство, в котором что-то определенно прогнило…

Солоницын был русским самородком. Определение, в данном случае, далекое от чубастой есенинщины. Это был тихий самоуглубленный актер, способный создать на экране все, что угодно. У него не было воспитанной и завершенной театральной пластики, поэтому в кино с его более или менее рваным ритмом, пропусками, повторами и нескончаемым кромсанием пленки, он успевал закончить короткую, предельно выразительную сцену. Даже самый длинный кинематографический монолог, за вычетом явных экспериментов, не идет ни в какое сравнение с монологом театральным, к тому же, выраженным телесно. Солоницын же скупо, но точно работал мимикой. Она отличалась неуловимой нюансировкой, которая бьет по глазам страшнее любой гримасы. Причудливым был и его холодный, как бы чеховский, но на деле, конечно, нервный, "достоевский" голос, впервые прозвучавший на всю страну в Андрее Рублеве, а через 14 лет обозначивший самого прототипа – Федора Достоевского в картине Александра Зархи. Голос одинокого, развинченного, неустроенного человека, который страстно хочет верить, но понимает, что это уже, пожалуй, в другой жизни. Из краткой и предельно насыщенной фильмографии Анатолия Солоницына "Синематека" традиционно выбирает пять репрезентативных ролей и располагает их в хронологическом порядке.

Андрей Рублев (1966).
Реж.: Андрей Тарковский.


Об этом фильме сложно писать, сохраняя нейтральность. Тарковский с его поисками духовного пути невольно собрал под свои воображаемые знамена самую разнообразную публику. Очевидна художественная универсальность его языка, несмотря на обвинения в непонятности. Даже если зритель испытывает раздражение в ответ на извилистую логику или же излишнюю, на первый взгляд, вдумчивость, это чувство остается живым откликом – причем откликом эмоциональным. Интеллект у Тарковского всегда играл служебную роль, хотя его фильмы и кажутся предназначенными исключительно интеллектуальной аудитории. Но если Иваново детство, начавшее препарировать биографический текст художника, все же обнаруживало причастность к сюжетному повествованию, то Андрей Рублев, сохраняющий внешние признаки биографической саги, рассказывал о другом и требовал совершенно иного участия.

Известно, что поначалу на роль знаменитого русского богомаза был утвержден Станислав Любшин. В 1965 году Анатолий Солоницын чуть-чуть успел послужить в Свердловском театре, чью учебную студию он, наконец, окончил после многочисленных провалов в ГИТИС и мытарств на малоквалифицированных работах. Он приехал в Москву, взяв пару отгулов, по зову своей экстремистской души. Обстоятельства были против него, и только консультанты будущего фильма из числа историков почему-то отдали предпочтение его фотографии. Видимо, в образе Андрея Рублева, восстановимого только по косвенным данным, просматривалась все та же двуприродность, которую русский человек лелеет в себе и боится. Проступала дерзновенность, остужаемая смирением – уж показным или действительным, Бог весть.

Солоницын в этом фильме занимается своим фирменным ничегонеделаньем в кадре. Он смотрит перед собой, жует губами, слегка морщит лоб, рассеянно говорит с Феофаном,в общем, размышляет и раскрывает в себе нечто такое, чего зритель никогда не сможет понять. Этого и не нужно. Тарковскому понадобился актер-пневма, актер-медиум, через которого со зрителем бы говорила его загадочная огромная родина. Говорила и судила его за дерзость, за нарушенное табу. Гениальность, прикосновение к вечности – это тяжкий грех, который надобно сносить и нести. Ад рядом, но не ближе, чем Царствие Небесное… Ассоциативная точность образа была удачей не столько Солоницына, давшего слово во всем беспрекословно слушаться режиссера, сколько Тарковского, всегда думавшего только о творчестве и готового принести ему в жертву кого угодно. Солоницын был идеален в своем послушании, Тарковский – в своей повелительности. Они оказались, как две чаши на одних весах. Отныне главный духовный пастырь советского кино будет звать Солоницына на все фильмы, на какие сможет. И даже Ностальгию будет планировать под него…




Кадр из фильма "Андрей Рублев", реж. Андрей Тарковский
Предыдущее фото Старт/Пауза слайдшоу Следующее фото Полноразиерное фото
Кадр из фильма "Андрей Рублев", реж. Андрей Тарковский 1/2




Проверка на дорогах (1972)
Реж. Алексей Герман.


В первой картине Германа, на которой он выступил полноценным автором, Солоницын сыграл майора Петушкова, чья фамилия комически рифмуется с фамилией командира партизанского отряда Ивана Локоткова (Ролан Быков). Между политруком, нервно томящимся без "настоящей работы" в глубоком тылу, и носителем народной мудрости, настоящим "народным мстителем", разыгрывается драматическое противостояние. По накалу страстей оно сопоставимо с главным конфликтом фильма, участниками которого являются бывалый партизан Соломин Олег Борисов) и взятый в плен дезертир Лазарев (Владимир Заманский), чью надежность и проверяют в партизанском отряде различными способами – посылают на трудное, а затем и почти невыполнимое задание.

Майор Петушков – личность неприятная и в этом качестве весьма типичная. Людей для него не существует, война – это эффективные результаты в борьбе с противником. В речи его преобладают казенные лозунги, неловко маскирующие взвинченную беспомощность. Широко известен эпизод фильма, когда командир Локотков отказывается взрывать мост, под которым предусмотрительные немцы пускают баржу с советскими военнопленными – они служат живым прикрытием, пока по мосту идет военный эшелон. Петушков впадает в настоящее бешенство и грозит застрелить саботажника. У Солоницына эта истерика срабатывает как бомба, сопоставимая с той, что тихо, но ощутимо взорвалась в монологе Алексея Петренко из следующей картины Германа 20 дней без войны. Похоже, это единственный эпизод в советском военном кино, где офицер, коммунист и, кажется, профессиональный партработник, выведен родней какого-нибудь гестаповского параноика в перчатках и с моноклем в глазу…
Свой среди чужих, чужой среди своих (1974)
Реж.: Никита Михалков.


В том же году Солоницын снялся в эпизоде Зеркала, который Тарковский сочинил для него специально. Там герой произносит одну, но знаменитую фразу, обращенную к героине Маргариты Тереховой: "Приятно упасть с красивой женщиной!" Неожиданная для Тарковского двусмысленность на грани скабрезности оказалась, как ни странно, в высшей степени созвучной типажу, за который отвечал Солоницын. Его персонаж – некий "доктор", в русской культуре фигура неизменно амбивалентная, наблюдатель, диагност, в ряде случаев обличитель язв, сам язвительный, ироничный, ничего не говорящий всерьез. На контрасте с этим чеховским, внешне легким и внутренне трагичным характером была построена роль у Михалкова, пригласившего в свой громкий дебют актера, чья слава тоже набирала веса и громкости на глазах.




Кадр из фильма "Свой среди чужих, чужой среди своих", реж. Никита Михалков
Предыдущее фото Старт/Пауза слайдшоу Следующее фото Полноразиерное фото
Кадр из фильма "Свой среди чужих, чужой среди своих", реж. Никита Михалков 1/2



Его предгубком Василий Сарычев – самый сухой, педантичный, отстраненный из старых однополчан красноармейца, умницы и подозреваемого предателя Егора Шилова. Сарычев готов заподозрить кого угодно в предательстве идеалов революции, но где-то глубоко (в отличие от плоского майора Петушкова) в нем таится такая неистовая жажда всеобщего счастья и способность к самопожертвованию, что сухость и суровость прощаются сами собой. Здесь мастерски выдержан социальный заказ, в исполнении которого Михалков будет силен и впредь. Человечность – на первый план, занимательность мотивирована жанром и обстоятельствами действия, актуальный лиризм маскирует ритуальную благонадежность. Солоницын усиливает важную черту Сарычева, прописанную еще в сценарии Эдуарда Володарского – сухое, изредка слышное и сдерживаемое покашливание превращается в глухой судорожный кашель туберкулезного больного, продолжающего курить из автоматизма и равнодушия к себе. Действительно, Сарычев отдал революции всего себя. Несмотря на унылое штатское одеяние, шляпу, пальто и портфель, у него куда меньше витальных сил, чем у перетянутого портупеями начфина Андрея Забелина (Сергей Шакуров) с его знаменитым рыком: "Зарыли! Закопали славного бойца-квалериста!" в образе Сарычева проступала память о забытых деятелях революции – людях, сумевших пересесть из седла за конторский стол и принесших себя в жертву канцелярской работе, первых клерков нового государства, вынужденного восстанавливать преемственность с буржуазными формами труда.

Восхождение (1976)
Реж. Лариса Шепитько.


Такая параллель может показаться кощунственной, но пошедший в услужение немцам следователь Портнов, который допрашивает партизан Сотникова и Рыбака в этом жутком фильме Ларисы Шепитько, наследует черты Сарычева из Своего среди чужих… Он так же сух, опрятен, прям, внешне корректен. Но если у одного за этой маской скрывается боль за людей и кристальная порядочность, то у другого – цинизм и расчетливая подлость. Солоницын не дает Портнову соскользнуть в ходульное поведение вражеского холуя. Это страдающий и обреченный человек, иллюстрация бессмысленности предательства. Ему нет пути назад, и он пытается убедить себя и допрашиваемых в том, что жизнь любой ценой – это высшее благо. Но беда в том, что ушлого и недалекого Рыбака и убеждать не надо. Он готов идти в полицаи без лишних слов. А Сотников, этот хилый интеллигент, из-за которого у партизан сорвалось задание, идет на смерть, как Христос на Голгофу, и ему тоже не нужны ложно-рациональные доводы Портнова.

Самое страшное и поразительное, что удалось в этой роли Солоницыну, – это смех. Он резко начинается и так же резко обрывается, раскатившись по комнате крупным громким драже. Это смех защитный, болезненный и растерянный. В запасе остается один довод – позвать полицая помощнее и приказать выжечь на груди партизана пятиконечную звезду. Но уже ясно, что это ничего решительно не меняет. Портнов еще на что-то надеется, вытесняет смехом страх и неуверенность. Но как только Сотников приходит в себя и открывает глаза, Портнов на мгновение срывается в них, как в пропасть, после чего резко зажмуривается, бросая: "Унести!"




Кадр из фильма "Восхождение", реж. Лариса Шепитько
Предыдущее фото Старт/Пауза слайдшоу Следующее фото Полноразиерное фото
Кадр из фильма "Восхождение", реж. Лариса Шепитько 1/3



Восхождение Сотникова пропорционально нисхождению Портнова. Они приблизительно равны в культурном отношении и понимают, о чем идет речь. Рыбак – это статист, тот самый народ, что всегда безмолвствует, поворачивается, куда скажут, а после кается, так как свято верит, что это помогает. Портнову каяться ни к чему. Он может лишь стоять, слегка съежившись то ли от ветра, то ли от тоски, стоя на заснеженном дворе, где вешают Сотникова. Оппозиция мученичества и предательства усложняется и превращается в треугольник, где есть не только Спаситель и Иуда, но и безвестный Пилат, нанятый римлянами, быть может, и за меньшие деньги…

Двадцать шесть дней из жизни Достоевского (1980).
Реж. Александр Зархи.


У этого фильма подчеркнуто безыскусное, хроникальное название, контрастирующее с крайне напряженной фабулой. С 4 по 30 октября 1866 года Федор Достоевский работал над романом "Игрок", который должен был покрыть долги и не допустить издательской кабалы, в противном случае, издатель-перекупщик Федор Стелловский мог в течение 9 лет публиковать произведения известного писателя, не заботясь о выплате гонорара. В отчаянии Достоевский рассылает объявления о найме стенографистки. Требования у него взаимоисключающие: барышня (непременно барышня!) должна работать максимально быстро и дешево. Так в доме Достоевского появится Анна Сниткина, с которой он проживет последние 14 лет своей жизни. Она будет ему верной подругой, а он ей – то обожателем, то тираном.
Солоницына пригласили на эту роль уже после того, как над ней успел поработать Олег Борисов. Еще один экстремальный актер, раскрывший свой демонический талант, скорее, в следующем десятилетии, повздорил с постановщиком то ли по причине излишней, на его взгляд, комичности образа Достоевского, то ли вообще в знак протеста против какого-то радикального богохульства, прописанного в сценарии. Верится с трудом: в следующем году Борисов сыграет у Додина в Кроткой, где изобразит такую пляску тысячи чертей, что о Боге никто даже номинально не вспомнит. Так или иначе, Солоницын пришелся кстати – он уже собирался играть Достоевского-рассказчика в Идиоте, готовившегося к постановке Андреем Тарковским, и даже был готов изменить ради этой роли свою внешность. На этот раз внешность менять не пришлось.




Кадр из фильма "26 дней из изни Достоевского", реж. Александр Зархи
Предыдущее фото Старт/Пауза слайдшоу Следующее фото Полноразиерное фото
Кадр из фильма "26 дней из изни Достоевского", реж. Александр Зархи 1/4



Солоницын получил за эту роль приз Берлинского кинофестиваля. Это знаменательно, хотя, как водится, не очень важно. Это этапная роль большого артиста, готовившегося вступить в следующий период творческой биографии. Особенно важно то, что играет Солоницын у старого режиссера, плоть от плоти довоенных традиций, который, как может, отвечает на вызовы времени, но все равно остается в прошлом. Сумрачная история предельной психической концентрации далась Солоницыну, как всегда, с огромным трудом и огромным облегчением на выходе. Его Достоевский трясется от возбуждения, досады, азарта и безнадежности. Он заряжает своей темной энергией молоденькую стенографистку и при полном отсутствии малейших "неприличных" намеков проигрывает с ней одну эротическую сцену за другой. Их сеансы неистового письма – в чистом виде сублимация плотской любви, которая скоро реализуется, но навсегда лишится страстного, подавленного электричества, отчаяния и насилия. Без этих свойств жизнь Достоевскому не удавалась, хотя он и пытался. У Солоницына же не получилось совсем…

cinematheque.ru

Обсуждение закрыто

Видео рубрики «Театр / Кино»

ТОП-5 материалов раздела за месяц

ТОП-10 материалов сайта за месяц

Вход на сайт