СОЮЗ 
ОБЩЕСТВО 
СОБЫТИЯ 
МНЕНИЯ 
КУЛЬТУРА 
ИСТОРИЯ 
ОБРАЗОВАНИЕ 
ПРОЕКТЫ 
КАТАЛОГ 
ФОТО 
Он был дьявольски похож на Кларка Гейбла.
Настолько, что когда фотопортреты «американского Робин Гуда» стали
печатать в газетах (в рубрике «Их разыскивает полиция»), Голливуд
среагировал моментально: Гейбл сыграл бандита, похожего на Диллинджера,
в картине «Манхэттенская мелодрама».По иронии судьбы именно «Манхэттенская мелодрама» стала последним фильмом, который успел посмотреть Джон Диллинджер.
С тех пор светлый и темный образ грабителя банков эксплуатировался
киноиндустрией США не раз и не два. В последнем фильме – «Враги
государства» Майкла Манна – «врага государства номер один» играет сам
Джонни Депп. Играет более чем обаятельно, но ведь и исторический
Диллинджер не был совсем уж злодеем: банки грабил, полицейских иногда
убивал, но и деньги беднякам раздавал, и заложников отпускал, и,
главное, всегда был со своим народом – в отличие от федеральных агентов
и прочих «ментов поганых».
Судьба и 120 долларов
На примере Диллинджера видно, как несправедливое наказание может принести куда больше вреда, чем пользы. В молодости Джон был хулиганом, арестовывался за угон машины, дезертировал из армии, куда завербовался, видимо, с целью остепениться. В 1929 году с ним развелась жена. Диллинджер не смог найти работу (то было начало Великой депрессии) – и решился ограбить продуктовый магазин. На пару с приятелем они украли 120 долларов.
Отец уговорил Джона явиться в полицию с повинной. Чего благонравный родитель не ожидал – это того, что за 120 украденных долларов его сына осудят на 10 лет. И хотя освободили Диллинджера уже через четыре года, в мае 1933-го (благодаря подписям, которые собрал всё тот же отец), эти годы переменили его жизнь. За решеткой Диллинджер перезнакомился с криминальными авторитетами и сколотил собственную банду. Может, он и рад бы был стать законопослушным членом общества, да только общество не могло предложить ему даже рабочее место. Уже в июле банда Диллинджера успешно ограбила банк в Дэйлвиле, штат Индиана.
И хотя в сентябре налетчика арестовали, остановить Диллинджера было невозможно. Сидя в камере, он через «старых знакомых» помог подельникам организовать побег, и когда те оказались на воле, они, в свою очередь, вызволили из заточения главаря: грабители заявились в тюрьму в форме полицейских штата Индиана, подстрелили и избили шерифа и освободили Диллинджера.
И – понеслось. За считанные месяцы Джон Диллинджер по прозвищу «Кролик» стал одним из самых почитаемых (анти)героев Америки – под стать Бонни и Клайду, Младенчику Нельсону и Красавчику Флойду. Считается, что за год (с июля 1933-го по июнь 1934-го) банда Диллинджера ограбила по меньшей мере одиннадцать банков на 300 тысяч долларов. Никто не знал, где объявится «Кролик» завтра – в Иллинойсе, Айове, Индиане, Огайо или Южной Дакоте.
Кроме прочего, люди Диллинджера совершили два налета на полицейские арсеналы, чтобы разжиться автоматами, ружьями, револьверами и бронежилетами. При всем том банда старалась действовать бескровно. «Мокрое дело» Диллинджеру претило.
Ограбление по-американски
Рассказывают, что однажды налетчики выдали себя за съемочную группу: мол, они репетируют сцену ограбления банка, ничего страшного не происходит, проходите мимо, не задерживайтесь... И зеваки, улыбаясь, смотрели на то, как Диллинджер со товарищи выносят из банка мешки, набитые банкнотами. Не раз и не два банда предварительно посещала избранное финансовое учреждение и изучала тамошнюю сигнализацию под видом представителей компании, торгующей новейшими системами сигнализации.
Собственно ограбления проходили стремительно и по тщательно разработанным планам. Диллинджер сказал как-то, что может ограбить банк за минуту сорок секунд, то есть на счет 100. Пока его ребята обчищали сейфы, он вальяжно облокачивался о банковскую стойку и с кривой улыбкой наблюдал за тем, как они «работают».
Неудивительно, что про Диллинджера писали больше, чем пишут сейчас про Барака Обаму. До Депрессии США никогда не сталкивались со столь сильным экономическим спадом, и американский народ закономерно вставал на сторону бандитов – не банкиров же любить безработным людям? Диллинджер превращался в Супермена, народного мстителя, который обирает богатых, но никогда не трогает бедных.
Каждый новый подвиг Диллинджера прибавлял света к ореолу его славы. В январе 1934 года агенты ФБР сумели захватить налетчика в городке Тусон, штат Аризона. Вскоре «Кролика» перевели в тюрьму в Краун-Пойнте (по прибытии газетчики сфотографировали Диллинджера в обнимку с прокурором, который, видимо, почел за честь оказаться рядом с таким преступником). Считалось, что сбежать из краун-пойнтских казематов невозможно. Диллинджер то ли изготовил, то ли раздобыл деревянный макет пистолета – и вырвался на свободу, угнав личный автомобиль шерифа Лиллиан Холли.
Неудивительно, что глава ФБР Дж. Эдгар Гувер мобилизовал на поимку Диллинджера лучших людей, включая агента Мелвина Пёрвиса, который только что застрелил Красавчика Флойда (к слову, Пёрвиса тоже называли «Кларком Гейблом из ФБР»). ФБР выяснило, что Диллинджер обосновался в Чикаго, залег на дно и выдает себя за клерка. Вскоре полиции удалось арестовать его девушку, гардеробщицу Билли Фрешетт...
Конец биографии
22 июля 1934 года, спустя ровно месяц после того, как Диллинджер отметил свой 31-й день рождения, он решил посетить кинотеатр. Фильмы Джон любил: как он сказал однажды Билли Фрешетт: «Мне нравятся бейсбол, кино, классная одежда, быстрые тачки и ты». Компанию ему составили две женщины: бывшая проститутка и содержательница борделя Анна Сэдж, она же эмигрантка из Румынии Ана Кумпэнаш, и одна из ее «девочек» – Полли Гамильтон.
Чего Диллинджер не знал – это того, что Анна крепко сидит на крючке ФБР: ее должны были депортировать за аморальное поведение, и Мелвин Пёрвис пообещал закрыть дело о депортации, если она сдаст пресловутого налетчика властям. Анна сомневалась недолго. Она заранее сообщила фэбээровцам, что Диллинджер хочет пойти в кино и выбирает между двумя кинотеатрами – «Марбро» и «Байографом». В «Байографе» шла «Манхэттенская мелодрама» с Кларком Гейблом и Мирной Лой, причем Гейбл играл похожего на Диллинджера бандита Блэки (и по сюжету его предавал самый близкий человек); в итоге троица отправилась туда.
Устраивать перестрелку внутри кинотеатра было крайне рискованно, потому агенты ФБР, ведомые Пёрвисом, ждали Диллинджера у выхода. Для того чтобы фэбээровцы ничего не перепутали, миссис Сэдж надела ярко-оранжевую юбку. Впоследствии говорили, что она была в красном платье; легенда о роковой «женщине в красном», которая предала Диллинджера, бытует до сих пор.
Когда вышедший из «Байографа» Диллинджер понял, что попал в засаду, он выхватил пистолет и попытался бежать, но был расстрелян на месте: две пули попали в грудь, еще одна прошла навылет через голову. Пёрвис немедленно позвонил Гуверу, чтобы отчитаться об удаче. Джон Диллинджер был мертв, легенда о нем продолжала жить.
Смерть Диллинджера не спасла Ану Кумпэнаш – ее депортировали в Румынию, где Ана и умерла в 1947 году. Билли Фрешетт, выйдя из тюрьмы, гастролировала по стране вместе с шоу «Преступление не окупается»: близкие Диллинджера рассказывали за деньги о том, каким он был человеком. Мелвин Пёрвис ушел из ФБР и в 1960 году то ли застрелился, то ли «скончался в результате неосторожного обращения с оружием»; говорили, что это был тот самый пистолет, из которого Пёрвис стрелял в своего врага номер один – Джона Диллинджера.
Фото: amazon.com
На первой фотографии:
Джон Диллинджер (справа) в обнимку с прокурором штата Индиана.
Фото: ohjohnny.net
Судьба и 120 долларов
На примере Диллинджера видно, как несправедливое наказание может принести куда больше вреда, чем пользы. В молодости Джон был хулиганом, арестовывался за угон машины, дезертировал из армии, куда завербовался, видимо, с целью остепениться. В 1929 году с ним развелась жена. Диллинджер не смог найти работу (то было начало Великой депрессии) – и решился ограбить продуктовый магазин. На пару с приятелем они украли 120 долларов.
Отец уговорил Джона явиться в полицию с повинной. Чего благонравный родитель не ожидал – это того, что за 120 украденных долларов его сына осудят на 10 лет. И хотя освободили Диллинджера уже через четыре года, в мае 1933-го (благодаря подписям, которые собрал всё тот же отец), эти годы переменили его жизнь. За решеткой Диллинджер перезнакомился с криминальными авторитетами и сколотил собственную банду. Может, он и рад бы был стать законопослушным членом общества, да только общество не могло предложить ему даже рабочее место. Уже в июле банда Диллинджера успешно ограбила банк в Дэйлвиле, штат Индиана.
И хотя в сентябре налетчика арестовали, остановить Диллинджера было невозможно. Сидя в камере, он через «старых знакомых» помог подельникам организовать побег, и когда те оказались на воле, они, в свою очередь, вызволили из заточения главаря: грабители заявились в тюрьму в форме полицейских штата Индиана, подстрелили и избили шерифа и освободили Диллинджера.
И – понеслось. За считанные месяцы Джон Диллинджер по прозвищу «Кролик» стал одним из самых почитаемых (анти)героев Америки – под стать Бонни и Клайду, Младенчику Нельсону и Красавчику Флойду. Считается, что за год (с июля 1933-го по июнь 1934-го) банда Диллинджера ограбила по меньшей мере одиннадцать банков на 300 тысяч долларов. Никто не знал, где объявится «Кролик» завтра – в Иллинойсе, Айове, Индиане, Огайо или Южной Дакоте.
Кроме прочего, люди Диллинджера совершили два налета на полицейские арсеналы, чтобы разжиться автоматами, ружьями, револьверами и бронежилетами. При всем том банда старалась действовать бескровно. «Мокрое дело» Диллинджеру претило.
Ограбление по-американски
Рассказывают, что однажды налетчики выдали себя за съемочную группу: мол, они репетируют сцену ограбления банка, ничего страшного не происходит, проходите мимо, не задерживайтесь... И зеваки, улыбаясь, смотрели на то, как Диллинджер со товарищи выносят из банка мешки, набитые банкнотами. Не раз и не два банда предварительно посещала избранное финансовое учреждение и изучала тамошнюю сигнализацию под видом представителей компании, торгующей новейшими системами сигнализации.
Собственно ограбления проходили стремительно и по тщательно разработанным планам. Диллинджер сказал как-то, что может ограбить банк за минуту сорок секунд, то есть на счет 100. Пока его ребята обчищали сейфы, он вальяжно облокачивался о банковскую стойку и с кривой улыбкой наблюдал за тем, как они «работают».
Неудивительно, что про Диллинджера писали больше, чем пишут сейчас про Барака Обаму. До Депрессии США никогда не сталкивались со столь сильным экономическим спадом, и американский народ закономерно вставал на сторону бандитов – не банкиров же любить безработным людям? Диллинджер превращался в Супермена, народного мстителя, который обирает богатых, но никогда не трогает бедных.
Каждый новый подвиг Диллинджера прибавлял света к ореолу его славы. В январе 1934 года агенты ФБР сумели захватить налетчика в городке Тусон, штат Аризона. Вскоре «Кролика» перевели в тюрьму в Краун-Пойнте (по прибытии газетчики сфотографировали Диллинджера в обнимку с прокурором, который, видимо, почел за честь оказаться рядом с таким преступником). Считалось, что сбежать из краун-пойнтских казематов невозможно. Диллинджер то ли изготовил, то ли раздобыл деревянный макет пистолета – и вырвался на свободу, угнав личный автомобиль шерифа Лиллиан Холли.
Неудивительно, что глава ФБР Дж. Эдгар Гувер мобилизовал на поимку Диллинджера лучших людей, включая агента Мелвина Пёрвиса, который только что застрелил Красавчика Флойда (к слову, Пёрвиса тоже называли «Кларком Гейблом из ФБР»). ФБР выяснило, что Диллинджер обосновался в Чикаго, залег на дно и выдает себя за клерка. Вскоре полиции удалось арестовать его девушку, гардеробщицу Билли Фрешетт...
Конец биографии
22 июля 1934 года, спустя ровно месяц после того, как Диллинджер отметил свой 31-й день рождения, он решил посетить кинотеатр. Фильмы Джон любил: как он сказал однажды Билли Фрешетт: «Мне нравятся бейсбол, кино, классная одежда, быстрые тачки и ты». Компанию ему составили две женщины: бывшая проститутка и содержательница борделя Анна Сэдж, она же эмигрантка из Румынии Ана Кумпэнаш, и одна из ее «девочек» – Полли Гамильтон.
Чего Диллинджер не знал – это того, что Анна крепко сидит на крючке ФБР: ее должны были депортировать за аморальное поведение, и Мелвин Пёрвис пообещал закрыть дело о депортации, если она сдаст пресловутого налетчика властям. Анна сомневалась недолго. Она заранее сообщила фэбээровцам, что Диллинджер хочет пойти в кино и выбирает между двумя кинотеатрами – «Марбро» и «Байографом». В «Байографе» шла «Манхэттенская мелодрама» с Кларком Гейблом и Мирной Лой, причем Гейбл играл похожего на Диллинджера бандита Блэки (и по сюжету его предавал самый близкий человек); в итоге троица отправилась туда.
Устраивать перестрелку внутри кинотеатра было крайне рискованно, потому агенты ФБР, ведомые Пёрвисом, ждали Диллинджера у выхода. Для того чтобы фэбээровцы ничего не перепутали, миссис Сэдж надела ярко-оранжевую юбку. Впоследствии говорили, что она была в красном платье; легенда о роковой «женщине в красном», которая предала Диллинджера, бытует до сих пор.
Когда вышедший из «Байографа» Диллинджер понял, что попал в засаду, он выхватил пистолет и попытался бежать, но был расстрелян на месте: две пули попали в грудь, еще одна прошла навылет через голову. Пёрвис немедленно позвонил Гуверу, чтобы отчитаться об удаче. Джон Диллинджер был мертв, легенда о нем продолжала жить.
Смерть Диллинджера не спасла Ану Кумпэнаш – ее депортировали в Румынию, где Ана и умерла в 1947 году. Билли Фрешетт, выйдя из тюрьмы, гастролировала по стране вместе с шоу «Преступление не окупается»: близкие Диллинджера рассказывали за деньги о том, каким он был человеком. Мелвин Пёрвис ушел из ФБР и в 1960 году то ли застрелился, то ли «скончался в результате неосторожного обращения с оружием»; говорили, что это был тот самый пистолет, из которого Пёрвис стрелял в своего врага номер один – Джона Диллинджера.
Фото: amazon.com
На первой фотографии:
Джон Диллинджер (справа) в обнимку с прокурором штата Индиана.
Фото: ohjohnny.net
В щегольской шляпе и с «томми-ганом»: Джонни Депп в роли налетчика (кадр из фильма «Враги государства»).
Фото: amazon.com
Ночь после смерти Диллинджера у чикагского кинотеатра «Байограф».
