Магия кино начинается уже в подъезде элитного дома в районе Останкино: пароль "Мы к Грачевскому" растапливает сердце мрачного вида консьержки. Она расплывается в улыбке и даже вызывается проводить до лифта. А вот жильцы соседних с киношной квартир настроены совсем не так дружелюбно. И немудрено: на этаже, где находится "нехорошая" квартира, стоят столики с кофе для снующих повсюду членов съемочной группы, пол устлан кабелями.

Одна из жиличек через полуоткрытую дверь требует, чтобы киношники соответствовали дорогой новостройке образцового содержания: не шумели, больше трех не собирались и, самое главное, не приближались к ее двери ближе чем на два шага - privacy.

На самом объекте царит полный "Ералаш", в прямом смысле слова: на съемки первого полнометражного фильма Бориса Грачевского под названием "Крыша" командирован элитный спецназ детского юмористического журнала. До того дошло, что съемки очередных серий самого "Ералаша" пришлось временно прекратить: все на "Крыше".

Сценарий к картине написала Ирина Бурденкова (сериал "Воскресенье в женской бане"). Изначально, по словам Бориса Грачевского, это была детская история. Но основательно его перелопатив, Грачевский в итоге пришел к идее жесткой социальной драмы для взрослых. В центре повествования три разные семьи, одинаково счастливые и несчастливые по-своему: занятые важными делами родители и оставленные без присмотра дети. До такой трагической степени, что три девочки, сцепившись за руки, сигают с этой самой "Крыши" и... летят. Только пока непонятно, вверх или вниз: режиссер, уже почти закончивший работу над картиной (параллельно со съемками идет монтаж), так и не определился с финалом.

Кстати, необходимые для фильма апартаменты - мебель под ампир, вазы под Китай - нашли location-менеджеры. Специально обученные, они прежде всего связываются с риелторами, на примете у которых всегда есть несколько хороших вариантов. "Некоторые собственники квартир делают деньги, предоставляя помещения исключительно под съемки, - рассказала нам художник-постановщик Виктория Сперанская. - Правда, жилища эти везде типовые, как будто один и тот же дизайнер занимался интерьерами всех московских новостроек: стены сплошь белые, не за что взгляду уцепиться, и повсюду хрустальные люстры и зеркала". В данном случае пришлось сделать мини-ремонт: по всему периметру закреплен "бордюр" - полоска обоев, контрастирующих с белой краской стен, а отражающие поверхности - головная боль оператора - заклеены плотной матовой пленкой.

Когда мы пришли, снималась сцена застолья: директриса школы, одержимая работой, и ее спивающийся муж-музыкант (Мария Шукшина и Валерий Гаркалин) принимали запутавшихся в любовных отношениях героев Ольги Прокофьевой ("Моя прекрасная няня") и Артема Артемьева ("Татьянин день"). Идут последние репетиции. Завидев нас, режиссер расплывается в улыбке: "О, вовремя! Будете у меня ВИП-гостей играть?" И тут же, в сторону богато накрытого стола: " Стоп, стоп, стоп! Команды начинать не было. Вы так все еще до съемок слопаете! А бюджет у нас, знаете ли, не резиновый!"

Интересное дело, но киноакадемик, заслуженный деятель искусств РФ Борис Грачевский - дебютант в большом кино. Он начал снимать "Крышу" 16 ноября 2008 года, ровно через сорок лет после того, как устроился работать на киностудию им. М. Горького грузчиком.

- Вы вообще очень "вовремя" кино затеяли, кризис на дворе…

- Кризис-шризис… Это у олигархов кризис. У меня денег как не было, так и нет. Государство выделило какие-то копейки, вот и крутимся. Телеканалы фильмом уже заинтересовались. Говорят, правда: "Кино хорошее, мы тебя вообще уважаем, но денег даже не проси!" Ничего, мне бы актерам заплатить, себе я даже гонорар не начисляю...

- А ведь у вас что ни актер - так медийное лицо.

- Да ладно. Я не "лица" выбирал, а профессионалов, с которыми работать приятно. А из наших девочек только Соня, дочь актрисы Анны Ардовой, в кино уже снималась, в нескольких сериалах. Две другие героини - дебютантки, нигде пока не засветились. Я хоть и занимаюсь детским журналом, искать актрис намучился. Пять тысяч девчонок перепробовал! В итоге нашел в базовой школе при "Ералаше". Анфиска вот несколько раз к нам поступала, а ее не брали, пока я не заметил. Как тебе, Анфиска, в кино-то сниматься? Тяжело?

- Самое тяжелое - взатяг курить, так по сценарию надо, - откровенничает 12‑летняя актриса. - Ужас просто, я разок вдохнула - сразу на глаза слезы, тошнит… Кошмар! А в остальном - интересно.

Вопрос "Куда смотрят родители?" повисает в воздухе. Между тем Борис Грачевский спешно ретируется в другую комнату, там назревает небольшой звездный скандал. Мария Шукшина капризничает: ассистенты никак не могут разгладить ей платье. Актриса нервничает, еще немного, и она готова будет репетировать в халате, но наряд наконец-то приведен в порядок. Актеры расселись за столом. "Гаркалин, скройся пока!" - командует Грачевский. "Я вообще-то народный артист, со мной можно и повежливее", - картинно обижается Валерий Гаркалин. "Да мы тут сами все из народа!" - раздается вопль режиссера, успевшего переместиться куда-то в другую комнату. Валерий Борисович послушно кивает, впрочем, не удержавшись: "Хороший режиссер - мертвый режиссер".

- Как вам работается с тираном Грачевским?

- Боря - мой давнишний друг, один из профессиональнейших людей в кинематографе. Он всегда подготовлен, знает, чего хочет от артистов. А то бывают режиссеры, которые на съемочной площадке камеру найти не могут. Тут Оля Прокофьева недавно очень правильно сказала: "Сейчас в кино чудовищный период дилетантизма". На сто процентов с ней согласен. Грачевский предложил мне сделать резкий поворот в сторону от комедии. История моего персонажа в "Крыше" крайне печальна.

По сценарию Гаркалин - профессиональный музыкант, который, если не играет хотя бы один день, попросту гибнет...

- Моя кинокарьера началась с драматических ролей в "Катале", "Белых одеждах" по роману Владимира Дудинцева, так что, можно считать, Боря предложил мне вернуться к истокам, - продолжает актер. - Да и вообще он заслуживает уважения. Хотя бы за то, что работает с детьми и для детей. А то у нас спросом пользуются только криминальная жизнь или нудные, как жвачка, семейные драмы. Вот в Америке на семейных фильмах умеют деньги зарабатывать, а у нас нет. Почему?

Ответа на сакраментальный вопрос не знает и сам Борис Грачевский. Его уже столько раз пытали на эту тему, что он только недовольно морщится и отмахивается: "Ой, все, простите, работать надо. Так, сейчас один еще разок отрепетируем - и снимать". За первой репетицией последует еще одна, а потом еще. Казалось бы, всего пара сцен, но бригада разъедется только ближе к ночи.