Берлинский фестиваль заточен под политическое и остросоциальное кино. В эпицентре внимания Россия оказалась как раз на гребне политической моды — в перестроечные годы. За всю историю советского и российского кино наши картины дважды удостаивались главной награды Берлинале, «Золотого медведя». В 1977 году его получил фильм Ларисы Шепитько «Восхождение» вместе с премиями ФИПРЕССИ и экуменического жюри, а в 1987-м — «Тема» Глеба Панфилова, также не оставшаяся без внимания жюри международной кинопрессы. Главной награды в короткометражном конкурсе 1999 года удостоен питерский режиссер Сергей Овчаров за «Подвиги Геракла». А вот «Серебряного медведя» наши картины удостаивались не раз, так что возникло по этому поводу много путаницы. Еще до триумфа «Восхождения» за лучшую режиссуру наградили Сергея Соловьева и его «Сто дней после детства». Отмечались и актерские работы: Анатолия Солоницына в картине Александра Зархи «Двадцать шесть дней из жизни Достоевского», Евгении Глушенко в фильме Сергея Микаэляна «Влюблен по собственному желанию», Инны Чуриковой в «Военно-полевом романе» Петра Тодоровского.

В 80-е годы на волне перестройки и всплеска интереса к нашей стране в Берлин приглашали одну картину за другой. Это и извлеченный с полок «Комиссар» Александра Аскольдова, отмеченный спецпризом «Серебряный медведь» в 1988-м, а через год — «Слуга» Вадима Абдрашитова, награжденный премией Альфреда Бауэра — основателя Берлинале. Ее вручают за инновации. В 1995-м Абдрашитов вновь приедет в Берлин с «Пьесой для пассажира» и будет отмечен «Серебряным медведем» за выдающиеся персональные достижения. В 1990-м наградят спецпризом «Астенический синдром» Киры Муратовой. Тогда же «Караул» Александра Рогожкина получит приз Альфреда Бауэра и премию ФИПРЕССИ. В 1991-м спецпризом отметят «Сатану» Виктора Аристова. В 1992-м премии Альфреда Бауэра удостоен Марлен Хуциев за «Бесконечность». В 1994-м спецприз достанется Семену Арановичу за «Год собаки». Показывали на Берлинале «Страну глухих» Валерия Тодоровского, «Русский бунт» Александра Прошкина. Александр Сокуров представлял в 1987 году «Скорбное бесчувствие», а потом, в 2005-м, — «Солнце» — о японском императоре Хирохито, который, по мнению режиссера, спас Советский Союз. Не будь его, история могла бы пойти по-другому. Он так убедительно об этом говорил на фестивале, что все сомневающиеся поверили в его взгляд на события.

Счастливым для нас оказался юбилейный, 60-й фестиваль, проходивший в 2010 году. Жюри во главе с немецким режиссером Вернером Херцогом присудило сразу трех «Серебряных медведей» картине Алексея Попогребского «Как я провел этим летом» — актерам Григорию Добрыгину и Сергею Пускепалису (каждому из них досталось по статуэтке) и Павлу Костомарову за выдающиеся художественные достижения в операторском искусстве. Вернера Херцога, знающего толк в красотах природы, поразили снежные пейзажи нашей Чукотки.

	Кадр из фильма «Долгая счастливая жизнь»

В разные годы наши кинематографисты работали в жюри Берлинале. В 1981-м актриса Ирина Купченко отправилась с судейской миссией в Западный Берлин, что было подобно сказке, ведь ехала она на дикий, дикий Запад, в разделенный стеной город. Никита Михалков был председателем жюри 46-го Берлинского фестиваля в 1996 году. На 52-м Берлинале в жюри работала Рената Литвинова, в 2005-м — Ингеборга Дапкунайте.

Скрытое российское всякий раз всплывает неожиданно и ярко. Год назад в конкурсной греческой картине «Метеора» мы увидели в роли монахини выпускницу ВГИКа, уроженку Баку Тамилу Кулиеву, живущую и работающую в Греции. Ее героиня произносила русские фразы с экрана, обучая родному языку возлюбленного в рясе. В том же, 2012 году представили грандиозную программу фильмов, снятых советско-германской кинокомпанией «Межрабпомфильм»: это и «Потомок Чингисхана» Пудовкина, «Девушка с коробкой» Барнета, «Путевка в жизнь» Экка, «Праздник святого Йоргена» Протазанова... Многие из них сопровождал тапер, ас своего дела, привезенный чуть ли не из Франции ради такого случая. А «Броненосец «Потемкин» Сергея Эйзенштейна шел в легендарном варьете «Фридрихштатпалас» и в сопровождении берлинского оркестра. Вступительную речь тогда держал директор Музея кино Наум Клейман. Год назад подготовили еще и отличную программу советской анимации начиная с 20-х годов прошлого столетия. На нынешнем Берлинале уже Украина представляла советскую классику — фильм «Земля» Александра Довженко 1930-го в неожиданном сопровождении украинского оркестра. Народные песни придали этому фильму с и без того мощной энергетикой новую силу. Зрелище незабываемое!

Периодически наши анимационные и игровые фильмы участвуют в программе Берлинале «Поколение», которая словно фестиваль в фестивале и ориентирована на детское кино. В 2005 году «Итальянец» Андрея Кравчука победил в детской программе — «Киндерфесте», как его часто называют. А через год в нем же участвовала лента «Ловитор» Фархота Абдуллаева о беспризорниках, живущих на свалке на списанном самолете. В 2004-м свою короткометражку «Великан» представлял в детской секции Александр Котт. Показывали здесь мультфильмы «Жихарка» Олега Ужинова, «Приливы туда-сюда» Ивана Максимова, «Про мышонка» Марии Муат, работы начинающих аниматоров, как в этом году. В общем, жаловаться грех.

	Кадр из фильма «Долгая счастливая жизнь»

Посмотрим только на программы последних лет: никто не забыт, ничто не забыто, хотя мечтаем мы всякий раз об основном конкурсе. В 2008-м в престижной «Панораме» участвовала «Русалка» Анны Меликян (ее дебютный «Марс», кстати, в 2005-м показали в этой же программе), а в «Форуме» была «Нирвана» Игоря Волошина. Здесь показали и «Правду о щелпах» Алексея Мурадова. Интересно, где сейчас Таня Деткина, ученица Алексея Германа, шокировавшая когда-то Берлинале своим «Пакостником»? Как сложилась ее судьба?

Нынешний участник главной конкурсной программы Борис Хлебников («Долгая счастливая жизнь») тоже принимал участие в «Форуме» с картинами «Коктебель» и «Сумасшедшая помощь». В конкурентах у Хлебникова в этом году такие мастера, как Гас Ван Сент, Ульрих Зайдль, Джафар Панахи. Предугадать выбор жюри невозможно. Но в рейтинге журнала Screen у него пока, увы, не самые высокие оценки. Восторги синефилов в большей степени связаны с румынской и чилийской лентами. Но как бы то ни было, само участие в основном конкурсе Берлинале для нас достижение, о чем, кстати, говорил на пресс-конференции продюсер фильма Роман Борисевич. Когда-то он и мечтать не смел о чем-то подобном. «Форум» и «Панорама» были пределом мечтаний.

В 2011-м в основном конкурсе участвовал Александр Миндадзе со своей неофициальной жизнью Чернобыля — картиной «В субботу». Возможно, именно это позднее сподвигло его на новый российско-немецкий проект, над которым он сейчас работает. Кстати, тогда в «Панораме» показали «Мишень» Александра Зельдовича, вызвавшую интерес куда больший, чем на родине. Бурными дискуссиями еще год назад сопровождались показы в «Форуме» документальной ленты Андрея Грязева «Завтра» о группе «Война», а в «Панораме» — «Конвоя» Алексея Мизгирева. Русские умеют шокировать аудиторию.

Случались и самые невероятные истории. В 2007-м «Гадкие лебеди» Константина Лопушанского так и не сумели прорваться в конкурс. Не помогла рекомендация немецкого классика Вима Вендерса и даже личное обращение к директору Берлинале Дитеру Кослику Михаила Горбачева, а что он значит для Германии, это даже можно не объяснять. Он там — Бог, разрушивший Берлинскую стену. Киру Муратову тогда тоже не пригласили с уже украинской картиной «Два в одном». Зато показали «Москва. Pride`06» Владимира Иванова о гей-фестивале, проходившем в Москве. Это был всего лишь полулюбительский телерепортаж, запечатлевший прибытие в Москву защитников секс-меньшинств. Тогда же показали «Дневной дозор» Тимура Бекмамбетова, как прежде — «Ночной дозор», и нашим артистам преподали некоторые уроки поведения на фестивале, чтобы впредь не появлялись с бокалами в руках перед журналистами во время официальных мероприятий. 2007 год оказался памятен объявлением перед началом заключительной пресс-конференции с участием победителей: «Господа журналисты! Возьмите наушники. Обладатели главных наград не говорят по-английски». По-русски, к сожалению, в тот год тоже никто из них не говорил.

Востребованными оказываются и русские темы. Молодые марокканские кинематографисты однажды так экранизировали «Братьев Карамазовых», что этого зрелища вовек не забудешь. А понять, что за произведение они так неформально адаптировали, можно было лишь по финальным титрам. В «Человеке, который продал мир» странного вида парни в белых трусах и майках, лежа в кровати, постоянно целовались. За одного из них боролась странная особа с ободранными ногтями по имени Лили. Потом герои выходили к океану, там стояла красная дверь, продуваемая всеми ветрами, вела она в никуда. Так влюбленные в Достоевского режиссеры распорядились его творением. Русские героини сомнительных занятий не раз появлялись в самых разных картинах. Литовку Ингеборгу Дапкунайте, к тому моменту уже живущую в Лондоне, упорно принимали за русскую актрису. Она даже сыграла одесситку, нелегально проживающую в Европе, в бельгийской картине «25 градусов зимы». У нее был русско-украинский муж, с которым она находилась в сложных отношениях. Дина Корзун приезжала на Берлинале в 2005-м с американской лентой «Сорок оттенков голубого», где у нее роль русской девушки, осваивающей Запад. Русские мотивы просматривались и в произведениях великих мастеров. Грек Тео Ангелопулос представлял в Берлине первую часть своего полотна «Трилогия: плакучий луг», герой которой родом из Одессы, бежит от большевиков фактически в неизвестность. Французский классик Эрик Ромер в «Тройном агенте» использовал песню «Что стоишь, качаясь, тонкая рябина», а главным героем сделал русского революционера Федора Воронина. Мы в зеркале мирового кино иногда себя не узнаем, и, как выясняется, часто не знаем.

                                                                                                                                                          Берлин