Монархи, президенты и олигархи выстраиваются к Никасу Сафронову в очередь. Но придворным живописцем он себя по-прежнему не считает...

Встреча была назначена в сумерки, близко к тому часу, когда, по наблюдению "солнца русской поэзии", все доброе ложится, а все недоброе встает. Ничего утешительного нельзя сказать и о месте встречи - дом в переулке, названном в честь родственника известного чернокнижника Якова Брюса. В этом доме, который построил эстетствующий антисоветчик Алексей Щусев, живописец Никас Сафронов занимает подвал, два верхних этажа и крышу, где в перспективе должен появиться зимний сад под стеклянным колпаком.

Но поскольку строительство затягивается, остается любоваться фантастической панорамой столицы нашей родины от мэрии до Кремля. А посредине - московских окон негасимый свет. И живут там не только поклонники Никаса Сафронова, которые считают его русской реинкарнацией Сальвадора Дали, но и яростные противники, убежденные, будто маэстро - генератор дурного вкуса.

Впрочем, существует и третья точка зрения: все человечество делится на тех, кто может позволить себе приобрести картину кисти Никаса Сафронова, и тех, кому это не по карману.

Фабрика грез

Во время ночной экскурсии на крышу помимо корреспондентов "Итогов" Никаса Сафронова сопровождали строители, прорабы, специализирующаяся на готическом стиле архитектор из Франции по имени Элизабет, ухоженная бизнес-леди из Владимира, кто-то еще и гранд-дама из ООН. Она первой забуксовала в строительном мусоре, поэтому не услышала, как бьется маэстро с производителями работ, демонстрируя при этом хорошее знание конъюнктуры рынка. Не стала она и свидетелем монолога Никаса Сафронова о "механике" его творчества, произнесенного при свете городской рекламы и луны.

В этот момент он был похож вовсе не на Дали, а на булгаковского Воланда, наконец-то осознавшего, что квартирный вопрос - это частность, на самом деле москвичей, а заодно и все человечество испортило тщеславие - каждый хочет выглядеть лучше, чем он есть. По крайней мере, на холсте. И художник Николай Сафронов (так он назывался в детстве, когда еще не был ни богатым, ни знаменитым) своей высокопроизводительной кистью щедро одаривает их этой иллюзией, причем в международном масштабе.

Наглядным свидетельством творческого размаха стали чемоданы, так и не убранные после поездки в Южную Америку, где обсуждались нюансы работы над портретами президентов Чили и Аргентины. И поскольку на каждом бауле была выведена такая же подпись, как и на картинах, - Nikas, они сами казались артефактами. Ну а закрепить мысль о том, что Никас Сафронов уже сам по себе - бренд и все, к чему бы он ни прикоснулся, автоматически становится предметом искусства, корреспондентам "Итогов" предложили фирменным вином Nikas, белым - из виноградной лозы, красным - из гранатового сока.

По слухам, именно красному отдает предпочтение большой знаток наших братьев меньших Николай Николаевич Дроздов, снявшийся с маэстро в обнимку. С других фотографий, плотно облепивших стены офисной части студии, Никас Сафронов смотрит на мир в компании самых узнаваемых представителей рода человеческого последних десятилетий. Например, на групповом фотопортрете с Джорджем Бушем и Владимиром Путиным он разместился в центре композиции, то есть между верховными главнокомандующими ведущих ядерных держав. И можно что угодно говорить о творчестве Никаса Сафронова, но если бы его работа не пришлась по вкусу на высшем уровне, его бы там и близко не стояло.

Между прочим, нынешний премьер в свое время согласился позировать только Сафронову. Это был его выбор. В результате получился известный парадный портрет Владимира Путина, портрет в образе Петра Великого и еще один - экспериментальный, выполненный в кубистской манере. Но составить представление о нем невозможно, поскольку местонахождение этой работы не разглашается. Видимо, гостайна.

Впрочем, подавляющее большинство потенциальных заказчиков с незапамятных времен отдают предпочтение простому и ясному художественному письму, где-то даже незатейливому. Одних, кто попроще, вполне устраивала кисть великого примитивиста Нико Пиросманишвили, другие все-таки требовали большей утонченности. Так сложился своеобразный портретный стиль, который, наверное, тоже можно назвать примитивизмом, но только изысканным. Ну а степень изысканности, как известно, напрямую зависит от мастерства исполнителя.

Один живописец пишет с натуры, а получается заурядная фотография, а другой чуть ли не по памяти способен создать тонкий психологический портрет. Например, королева Великобритании, хотя церемониймейстеры и готовили встречу на высочайшем уровне, так и не нашла времени попозировать Никасу Сафронову. Тем не менее, как утверждают, портрет Елизаветы II его кисти, выполненный заочно, был очень хорошо воспринят при английском дворе. Возможно, Ее Величество уже не так молода и хороша собой, как вышла на полотне, но старинный замок на заднем плане и название картины "Из истории Англии. Елизавета" снимают все ненужные вопросы.

Кстати, о роли заднего плана. Например, за спиной Нурсултана Назарбаева проглядывают водная гладь и контуры построенной им фантастической Астаны. Азербайджанский президент Ильхам Алиев изображен на фоне взгромоздившегося на каспийский берег солнечного Баку. Мы застали маэстро Сафронова за работой над портретом Вагита Алекперова, а потому не могли не поинтересоваться, не на фоне ли качалок предполагается изобразить нашего знаменитого нефтепромышленника? Как оказалось, на фоне карты подземных богатств, освоенных "ЛУКОЙЛом", и другие варианты уже не обсуждаются. Тем более что Никас Сафронов жестко придерживается принципа: "Заказчик всегда прав!"

- Почему, Никас? Например, марксистско-ленинская эстетика стояла на том, что художник просто обязан содействовать воспитанию хорошего художественного вкуса у потребителей прекрасного…

- Во-первых, я не марксист - все-таки у меня в роду двенадцать поколений священнослужителей. Во-вторых, вкус формирует не столько художник, сколько окружающее культурное пространство - в том смысле, что все смотрят телевизор и почти все посещают театры и музеи. И не моя беда в том, что очагам культуры так и не удалось убедить народ, будто "Черный квадрат" Казимира Малевича - это высокое искусство. Высокая философия - да, конечно. Но не единственная. И нечего ее всем навязывать с коммунистическим упрямством.

Точки над "i" в этом виртуальном споре давно уже расставил арт-рынок. Внешне студия Никаса Сафронова напоминает склад готовой продукции - картин сотни, и все они, как нас заверили, уже проданы. Сам маэстро свои производственные помещения сравнивает с фабрикой грез, объясняя при этом, что на самом деле он создает не портреты, а некое представление о своих персонажах, переносит на холст их мечты, порой даже детские, так и не сбывшиеся.

Например, известный режиссер и общественный деятель Никита Михалков изображен на портрете в кирасе из вороненой стали, отчего получился таким же суровым, как пистолет системы "люггер". На певицу Алсу, которая, по слухам, огорчалась до слез, когда ее называли королевой бензоколонки, художник примерил настоящий королевский наряд, примадонну отечественной эстрады обрядил в костюм печального арлекина, Дмитрию Медведеву достался гофрированный воротник образца XVII века. А вот Александр Солженицын был нарисован в образе мыслителя эпохи Возрождения, печального потому, что ему заранее известно, чему сбыться не суждено…

Всего же полотен из серии "Река времени" - не перечесть, и поскольку работы Никаса Сафронова уходят в среднем по пятьдесят тысяч долларов, заказчики, похоже, ничего не имели против такого переодевания.

"Дам миллион!"

А вообще-то производительность художника Сафронова действительно поражает. Подсчитано: чтобы рассчитаться только за первый этап ремонта новой студии, маэстро пришлось написать и реализовать порядка двух сотен оригинальных полотен. Но поскольку он создает на круг значительно больше, пошли слухи, будто за Сафронова работает целая бригада учеников.

- Дам миллион долларов тому, кто найдет хоть одного моего ученика! Было дело, пытался брать учеников, но оказалось, что педагогика - это не мое. Кроме того, я работаю в разных стилях, а найти такое количество помощников, которые бы писали под меня и портреты, и пейзажи, и сюрреалистические композиции, просто нереально.

- Но ведь говорят же…

- Могу расписать мой рабочий день, как по нотам. К полуночи возвращаюсь в свою мастерскую на Малой Грузинской, куда, между прочим, еще не ступала нога журналиста, включаю музыку и пишу до утра. Поднимаюсь ближе к обеду - и в Брюсов переулок: интервью, встречи, работа с заказчиками, вечером - культурная программа и так далее… Как видите, никаких секретов - просто у меня космическая энергетика. Те же, кто говорит обо мне всякую чушь, просто не в состоянии жить такой жизнью. А если попробуют, то сразу же застрелятся.

Не обнаружили мы у Никаса Сафронова и помощников по рекламной деятельности. Обходится исключительно своими силами. Причем тоже весьма успешно. Не так давно один известный ювелирный дом выпустил объемный каталог своих изделий, проиллюстрированный репродукциями работ Никаса Сафронова, и, кажется, стороны остались довольны друг другом. Уже в присутствии корреспондентов "Итогов" другая не менее известная фирма, выпускающая посуду, договаривалась о том, чтобы бренд Nikas появился и на ее продукции.

…Возможно, именно так выглядит земная слава. Но, как выясняется, быть успешным и популярным очень даже непросто. Иногда проблемы возникают буквально на ровном месте. Например, портрет кисти Сафронова обошелся Любови Слиске всего лишь в один символический доллар. Вроде бы действительно купила... Но поскольку реальная сумма на ток-шоу у Александра Гордона, где обсуждалось творчество Никаса Сафронова, названа не была, вышел конфуз: соратники по Думе яростно ополчились на своего первого вице-спикера за то, что она, дескать, живет не по зарплате слуги народа, коль может заказывать портреты у самого раскрученного художника.

- Так сделай и им по портрету за доллар! Что за проблема при такой производительности труда?

- Мне проще извиниться перед Любовью Константиновной. Я ведь не за каждый портрет берусь…

- И не боишься распугать клиентуру?

- Заказов хватает. Кроме того, у меня ведь не только портреты покупают.

Буквально к слову на пороге возник представитель очередного покупателя со списком заказанных картин. Помощницы, которая знает все, не было на месте, и Никас принялся сам копаться в развале, но так и не нашел некий натюрморт с цветами.

Пришлось вмешаться в процесс:

- А вы возьмите пейзаж с деревьями. Считайте, что это те же цветы, только они сильно подросли.

Долго уговаривать не пришлось. Молодой человек бросил взгляд на предложенное полотно и моментально примирился с заменой. Название ей было придумано коллективно: "Осенняя экспрессия". После чего маэстро заверил подлинность картины своей личной печатью, на которой воспроизведен автопортрет, и поставленной рукой ловко проштамповал на обратной стороне холста многопорядковый инвентарный номер - действительно, как на фабрике…

Честно говоря, автор этих строк всегда относился к творчеству Никаса Сафронова весьма сдержанно. Один день, проведенный в его студии, еще раз убедил, что полагаться на мнение нашей критики, которая не столько исследует творческий процесс, сколько копается в личной жизни различных деятелей искусства, не стоит.

- Как-то появился на пляже. Было холодно, поэтому даже не раздевался, - рассказывает Никас. - А на следующий день одно из изданий публикует совершенно непричастный голый зад с подписью, будто здесь изображена тыльная сторона Никаса Сафронова. Послушай, почему же они ко мне все время с другого ракурса подбираются?

- Наверное, потому, что ты считаешься скандальным художником, к тому же начинал в журнале Penthouse.

- Предположим, начинал я не в Penthouse, а намного раньше - в Паневежисе, когда служил художником в театре у Донатаса Баниониса. И по большому счету числю за собой только один скандальный проступок - когда поверх иконы, подобранной на свалке, написал портрет обнаженной.

- Бес попутал?

- Нет, просто хотел таким способом обратить внимание на то, что происходит с нашей культурой.

- Ну и как, удалось?

- Нет, не поняли и не оценили…

- В каком смысле?

- Во всех. Я уверен, что через некоторое время мои картины будут стоить намного дороже.

Но продолжить разговор о перспективах, к сожалению, не удалось. Наше время окончилось, а маэстро еще предстояло поужинать с особой itogi.ru

Обсуждение закрыто