Что такое Каннский кинофестиваль? Красная дорожка, конкурс большого кино, звезды, смокинги напрокат, пальмы, толпы, устрицы. Что такое Берлинале? Медведи, конкурс социального кино, снег, сосиски, толпы. Что такое Венецианский кинофестиваль? Конкурс эстетского кино, видео, авангард, кофе, пицца, биеннале. Что такое Московский кинофестиваль?

Хороший вопрос. Зеленая (когда-то красная, еще раньше синяя) дорожка, большие и маленькие звезды. Президент фестиваля Никита Михалков, каждый год рассказывающий, какой нас ожидает праздник кино и какой будет праздник, когда у фестиваля будет собственный дворец. Прекрасные ретроспективы больших режиссеров. Водка. Лучшие фильмы Каннского и Берлинского фестивалей во внеконкурсных программах. Как говорил один молодой европейский режиссер, приехавший несколько лет назад на ММКФ, «тут показывают странные фильмы, некоторые из них я уже где-то видел, а другие — жалею, что посмотрел».

«Жалею» — это он про конкурс. На ММКФ каждый год принято вспоминать о том, как Феллини в 1963 году получил главную награду фестиваля. Это действительно очень почетно для фестиваля. Хотя невозможно представить себе, что в Канне со сцены ежегодно напоминают, как несколько десятков лет назад фестиваль все-таки вручил свою главную награду настоящему, большому режиссеру.

Программный директор Московского кинофестиваля Кирилл Разлогов говорит, что ММКФ в этом году поставил на принцип «удивите нас», то есть предлагает зрителю неожиданные фильмы — от режиссерского дебюта Вацлава Гавела, предельно старомодного, даже почти советского театрализованного фильма «Уход», до арт-хаусной эротической драмы о насилии «Перевод с американского» Паскаля Арнольда и Жан-Марка Барра. «С точки зрения репертуара фестиваль стремится наиболее широко представить фильмы, — объясняет Разлогов. — А с точки зрения того, куда нужно тратить деньги, фестиваль — это система компромиссов. У нас три базовые культуры: киноманская, государственная и новорусская. Вот эти три культуры играют каждая свою роль в системе организации и позиционирования фестиваля. Приезд звезд — это в основном для новых русских и начальства. Лично мне даже в горячечном бреду «Трансформеры» на открытии фестиваля не нужны. Но «Трансформеры», попавшие сюда как мировая премьера, нужны, и даже очень».

Звезд на открытии фестиваля было много — от председателя жюри Джеральдины Чаплин до Джона Малковича, получившего на ММКФ приз за вклад в мировой кинематограф. «Трансформеры: Темная сторона Луны» Майкла Бэя открыли фестиваль громко и торжественно, а Никита Михалков придумал новое модное слово, во всеуслышание назвав фильм «Трансфермеры». Механистическая сказка стала настоящим лицом фестиваля: ММКФ бодро лязгает сочленениями, вытягивает новые искусственные руки, но в общем все равно похож на киборга, который то и дело вспоминает, как процветала когда-то его планета.

Может быть, так кажется потому, что сердцевина любого фестиваля — конкурсная программа — у нас стабильно остается самым слабым местом. Можно сколько угодно вспоминать победителей ММКФ Феллини, Куросаву и Каурисмяки, но конкурсные фильмы последних лет чаще всего забываются сразу после просмотра.

Поэтому киноманы чаще ходят на специальные программы, где точно покажут хорошее кино. В «81/2 фильмов» можно было увидеть главные арт-хаусные хиты года (хотя в этот раз некоторые фильмы из этой программы выйдут в прокат сразу после ММКФ). «Социалистический авангардизм» — своеобразная экскурсия по неожиданному советскому кино. «Свободная мысль» — это программа документального кино, где показывают лучшие неигровые фильмы года. В прошлом году, например, можно было посмотреть оскароносную «Бухту» Луи Психойоса, документальный триллер об убийстве дельфинов, и «Свалку» Люси Уолкер, историю о мусоре и искусстве, а в позапрошлом хитами «Свободной мысли» стали «Человек на проволоке» Джеймса Марша (о циркаче, прошедшем по проволоке между нью-йоркскими башнями-близнецами) и «Избранный» Нати Бараца — о поисках новой инкарнации тибетского ламы. В этом году в программу попали удивительные истории — например, «12 разгневанных ливанцев» Зейны Даккаш, фильм о том, как в ливанской тюрьме ставят пьесу «12 разгневанных мужчин». Или детектив Дэвида Бонда «Исчезновение Дэвида» — попытка простого человека исчезнуть из-под контроля общества, причем, чтобы эксперимент был более показательным, герой нанимает частных детективов, которые должны его найти.

На ММКФ более двадцати лет назад существовал документальный конкурс. Потом его убрали, и последние годы киновед Григорий Либергал и режиссер Сергей Мирошниченко, собирающие программу «Свободная мысль», пытались этот конкурс вернуть. Наконец все получилось. В этом году в документальном конкурсе семь фильмов, и упор сделан на зрительское кино. Григорий Либергал признается: «Боялись, что после такого огромного перерыва не доверят очень сильные картины в конкурс. А нам поверили, потому что аура того, давнего фестиваля еще сильна». В документальном конкурсе Московского фестиваля участвуют, в частности, фильм «Рамин» известного документалиста Аудрюса Стониса и перемонтированная, ужатая версия документального сериала Дмитрия Васюкова «Счастливые люди: год в тайге», новый текст к которой написал великий режиссер Вернер Херцог.

Приезд Херцога и появление на ММКФ еще одного великого, без преувеличения, режиссера — Белы Тарра — это, пожалуй, главные события фестиваля. Важнее, чем «Трансформеры», Джон Малкович и ядовито-зеленая дорожка. Идею полной ретроспективы Белы Тарра предложил фестивалю кинотеатр «Пионер», кураторы программы вели переговоры с режиссером еще с апреля 2010 года. Совместная работа с ММКФ, или, как говорит директор «Пионера» Мэри Назари, «синергия небольшого кинотеатра и большого фестиваля», показалась уместной. Бела Тарр, снявший в этом году свой последний фильм («Туринскую лошадь» тоже покажут на ретроспективе), достоин такого признания международного фестиваля. «Мы делим расходы с ММКФ, — говорит Мэри Назари. — Я понимаю, что не будет прибыли, хорошо, если не будет убытков, но я знаю, что во внутренних разговорах эту программу называют украшением фестиваля».

В общем, ММКФ все очевиднее распадается на небольшие события, которые, на взгляд со стороны, вполне могли бы существовать друг без друга. Медиафорум — сам по себе, ретроспективы — отдельно, программа российского кино — совсем отдельно, Московский форум копродукции — сам по себе. Последний, кстати, выглядит довольно перспективно. Он существует третий год и призван помочь продюсерам конкретных проектов в поисках международных партнеров и дистрибьюторов. В 2009 году в нем участвовали такие фильмы, как «Охотник» Бакура Бакурадзе и «В субботу» Александра Миндадзе. Продюсер «Охотника» Юлия Мишкинене говорит: «Может быть, то, что в результате на «Охотника» вообще дали деньги, было результатом нашего участия в многочисленных форумах, в том числе и в московском. В 2009 году мы участвовали с проектом на форумах в Роттердаме, Берлине, я ездила в Таллин. Так что контактов за год сложилось очень много. Форум в Москве обычно их закрепляет. Здесь уже встречаешься с людьми дома, почти на правах хозяина, и это очень полезно для работы». В этом году на форуме будет представлено 18 проектов, в том числе «Встреча на Эльбе» Петра Тодоровского и «Капитан Дикштейн» Николая Досталя.

Так что такое Московский кинофестиваль? Это много разных фильмов, показанных в одном городе в одно время. Что же касается конкурса... Помните, в 1963 году на ММКФ главный приз получил Феллини?