Миндаугас Карбаускис: «Я потому и режиссером стал, что боюсь выходить на сцену»
Кажется, «Маяковке» наконец повезло: в конце прошлого сезона
художественным руководителем театра стал один из самых талантливых
режиссеров своего поколения Миндаугас Карбаускис.
— Прекрасно понимаю, что со стороны все именно так и выглядит. Но я и Туминас в разных ситуациях. Я уже 14 лет живу в Москве. Совсем не ощущаю себя литовским режиссером. Мне даже неизвестно, как некоторые театральные термины звучат по-литовски.
— Только в специальной терминологии путаетесь? Или вообще литовский подзабывать стали?
— Нет, конечно. Я чистый литовец и хорошо говорю на родном языке. Просто я начал заниматься театральной режиссурой именно в Москве. Как режиссер я абсолютное порождение этого города. И мыслю только московскими категориями.
— Вы с большой неохотой раздаете интервью. Есть причина?
— Бывает, что если помолчишь три года, то найдется, что сказать. Но чаще всего, давая интервью, ты попадаешь в ситуацию, когда тебя потребляют. СМИ потребляют людей, и обе стороны во время интервью выполняют задачу, так или иначе связанную с зарабатыванием денег. Австрийский писатель Томас Бернхард говорил, что если вы забросите в автомат 5 копеек, то и на выходе получите продукт за 5 копеек. Он тоже не любил давать интервью.
— То есть быть знаменитым некрасиво?
— Да.
— Вы серьезно? По этой причине, получая очередную театральную награду, вы ограничиваетесь коротким «спасибо» и тут же убегаете со сцены?
— Нет, не поэтому. Просто стесняюсь безумно. Я потому и режиссером стал, что боюсь выходить на сцену. Реально теряюсь в таких ситуациях, просто растворяюсь. Вот недавно пошел в Кремлевский дворец получать премию «Человек года» за спектакль «Ничья длится мгновение». Это жуть какая-то была, так много людей…
— Как же вы в Литве на актера учились при такой застенчивости?
— В том возрасте у меня все было в порядке. Я ведь человек крайностей. Помимо того что я застенчив, я еще и довольно самоуверен. Но как-то раз на курсе кто-то завел дискуссию про тревожность у артиста. Провели психологический тест и выяснили, что у меня тревожность больше, чем положено для артиста. После этого теста я и сказал себе: ну раз больше, так больше. Все.
— И решили поменять профессию?
— Да не то чтобы решил. Просто действительно начал тревожиться.
— У вас репутация человека бескомпромиссного. Ушли, например, пять лет назад из Театра Табакова и некоторое время вообще не выпускали спектаклей. Считаете, что лучше ничего не делать, чем участвовать в том, что тебе не нравится?
— Когда я ушел из Театра Табакова, я просто заявил о себе как о независимом человеке. Надо было доказать, что могу восприниматься не только как ученик Фоменко или как сотрудник Табакова, но и как самостоятельная личность.
— Тут вопрос вот в чем. Режиссер может себе позволить не идти на компромиссы, а должность худрука Театра Маяковского требует иных качеств. Здесь не максимализм требуется, а умение лавировать и искать решения, устраивающие многих.
— Я всегда отталкиваюсь от предлагаемых обстоятельств. Просто я всегда мыслю как режиссер — это касается не только театра, но и жизни. Режиссер должен мыслить не пятью минутами, в течение которых длится одна сцена, а, например, двумя часами. То есть он должен увидеть пьесу как бы сверху. Точно так же, сверху, я смотрю и на свою жизнь. Я не действую в жизни как артист, не играю роль, а вижу всю мизансцену в целом. В пьесе «Копенгаген», которую я ставил, есть два персонажа: один отвечает за принцип дополнительности, другой — за принцип неопределенности. Мне всегда казалось, что я как раз тот человек, который действует по принципу неопределенности. То есть я вижу будущее, хотя не всегда знаю, как к нему подобраться. Иду вслепую, но в то же время понимаю, что впереди. Не могу это внятно объяснить.
— Что вам больше всего не нравится в сегодняшнем театре? Не в «Маяковке», а вообще.
— Не нравится, когда художники старшего поколения как бы присваивают театр себе. Это ведет к тому, что театр становится по сути заложником страха смерти.
— Как это понимать?
— Всегда надо думать о том, как театральный организм будет жить и развиваться дальше. Но я почти никогда не слышу фразы «Что будет после меня?». Зато очень часто звучит формула «Пока я жив». Тем самым ты выдаешь, что боишься смерти. Консервируя ситуацию в театре, ты по сути спасаешься от своего страха перед смертью.
— Коллективные письма актеров, требующих отставки того или иного худрука, который их не устраивает, вошли в последнее время в моду. Как вы относитесь к таким воззваниям?
— Трудно сказать. Я считаю, что устраивать революции — это плохо. Я откровенно говорю актерам «Маяковки», потребовавшим отставки Сергея Арцибашева в коллективном письме к властям: «Вы сделали плохое дело. Может быть, оно в конечном счете обернулось для вас чем-то хорошим, но вы поступили плохо». Но с другой стороны, что же делать актерам, если наверху ничего не решается? Это власть виновата, что они сами должны искать выход из таких ситуаций. Каждый человек хочет, чтобы им грамотно руководили и защищали его права. Но иногда возникают ситуации, из которых надо самим как-то выбираться. И тогда, к сожалению, случается, что актеры увязают в этих революциях.
— Видимо, когда не получается заняться творчеством, то погрязаешь в кляузах?
— Я бы не стал так говорить. В театре ничего без причины не происходит. И я как раз на стороне подчиненных всегда. Я очень мало хорошей власти в жизни видел. Не верю власти. В верхних этажах редко можно найти людей с совестью.
— Но худрук — это тоже власть. И он берет на себя ответственность за театр.
— Театр может существовать даже без власти. Есть начальник или нет начальника, театр все равно будет работать.
— Работать-то будет, но плохо.
— Плохо или хорошо, но будет. А от человека, который приходит руководить театром, требуется просто дать ему некий импульс. Это как с землей. На земле что-то растет, и вот ты получаешь ее в пользование. Если ты хороший хозяин, то должен понимать: нельзя эксплуатировать эту землю все время. Иначе не получишь от нее никакого урожая, одни сорняки.
— Но придя в Театр Маяковского, вы как раз и получили участок, про который говорят, что он уже давно зарос сорняками.
— Нет, я получил землю, из которой все время извлекали доход. И ничего в нее не инвестировали. Очень глупо хозяйствовали, снимая с нее урожай за урожаем. Здесь должен быть более дальновидный подход. Некоторое время вообще не нужно думать об урожае и о доходе, который извлечешь.
— Да, только через некоторое время придут начальники из комитета по культуре и потребуют результата.
— Было бы глупостью сегодня думать о результатах. Нельзя планировать, сколько пожнешь, а надо думать о том, как по-умному вложиться. И мне наплевать, что будут думать наверху. Я уже не в первый раз попадаю в ситуацию, когда прихожу в чужой театр, а через некоторое время начинаю ощущать себя в нем как дома. И другие тоже ко мне привязываются. Может быть, потому, что я сильно затрачиваюсь и это все обратно возвращается. Как получится в Театре Маяковского, не знаю, но я готов затрачиваться и рисковать. И я уже сейчас благодарен «Маяковке»: я ведь получаю новый опыт, новые знания.
— Назначение на пост худрука может способствовать творческому росту режиссера?
— Человек не сам делает себя, а с помощью некой цели, которая перед ним возникает. Я уверен: для наших театров надо не готовых художественных руководителей искать, а рисковать. И тогда получим результат. Пускай режиссер ввяжется в бой, а потом будем смотреть, что из этого получится. А как иначе судить о молодых? Нужно совершать решительные и безответственные жесты. Вот, например, Олег Табаков — он поначалу брал всех выпускников режиссерского факультета во МХАТ. Многие из них так ничего и не поставили, но все же Табаков за два года сформировал режиссерский контекст последнего десятилетия. Без риска нельзя. Хотя этот путь требует от работодателей огромного труда.
— То есть надо давать режиссеру возможность проявиться на самом старте карьеры?
— Да. Мне Марк Захаров сказал: если до 40 лет не возглавишь театр, потом будет поздно. Думаю, он прав.
— Но многие молодые режиссеры не хотят возглавлять театр. Ставя спектакли в разных театрах страны, они могут заработать гораздо больше при меньшем количестве проблем.
— Я не ставлю себе цель зарабатывать на театре. Я очень скромно живу.
— Мне кажется, пока совершенно невозможно понять, какой худрук из вас выйдет. За вас, впрочем, говорит одно обстоятельство — вы доказали, что обладаете способностью сформировать актерскую команду.
— Мы опять начинаем рассуждать о результате, и это бесперспективно. Просто ненужные клише. А что касается своей актерской команды, это неактуальный вопрос. В Театре Маяковского есть абсолютно самодостаточный актерский ресурс для любого репертуара. Можно добавить двух-трех людей, которые украсят труппу, но в целом актеры хорошие. Здесь все есть, и ничего не надо придумывать заново. И не надо играть в эти игры: вот, дескать, я к вам пришел такой замечательный и научу вас жить. В таких случаях всегда хочется спросить: а кто ты такой по сравнению с целым театром и его историей?
— Какое смирение вы демонстрируете…
— Это не смирение, а логика. Если рассуждать по-другому, будет неинтересно. Из самого себя ничего не выжмешь. Нужно отдавать отчет в том, что все мы заканчиваемся большим мыльным пузырем. Это касается всех режиссеров без исключения. Поэтому нужно посмотреть на себя сверху и понять, в каких случаях следует подвинуться, а в каких — опереться на тех, кто рядом.
— А правда, что вашу кандидатуру предложили комитету по культуре именно актеры Театра Маяковского?
— Да, это правда. Но дело не в моей кандидатуре, а в том, что они искали человека с творческой репутацией. Не случайно же звучало имя Адольфа Шапиро. И, несомненно, они очень рисковали. По сути они показали пример другим своим коллегам.
— Не боитесь, что через год или три актеры напишут аналогичное письмо с просьбой выгнать Карбаускиса, поскольку он деспот или еще кто-нибудь? Ведь такими письмами создается прецедент?
— Когда мне сделали предложение, я думал над ним три дня. Просчитал все возможности, рассмотрел все варианты, увидел все угрозы. Например, увидел себя в роли деспота. Как я кого-то подавляю или заканчиваю за кого-то спектакль. И кучу других сценариев проиграл. Но потом мне стало скучно об этом думать.
— С репертуарными планами на первое время определились уже?
— «Месяц в деревне» ставит Александр Огарев. Премьера намечается в конце октября. В сентябре театр переносит на большую сцену два спектакля Екатерины Гранитовой. Это музыкальная история «Амуры в снегу» по «Бригадиру» Фонвизина и «Шестеро любимых» по Арбузову. Сам я приступаю к работе над «Талантами и поклонниками» Островского. Наши планы еще обсуждаются и будут объявлены в начале сентября.
— Театру Маяковского нужен сегодня не только творческий подъем, но и коммерческий успех. Как совместить эти две задачи?
— Мне кажется, в Театре Маяковского не может быть проблем со зрителями.
— Но ведь были же...
— Театр Маяковского — настолько сильный бренд, если говорить по-современному, что достаточно сделать хоть что-нибудь интересное и зал начнет заполняться. Буду надеяться.
— А вы как зритель в Театре Маяковского когда последний раз были?
— Не заходил сюда, как и многие другие мои знакомые, последние лет десять. Когда мне сделали предложение по поводу «Маяковки», первая мелькнувшая у меня мысль была абсолютно грубая и практичная: ведь там даже машину негде поставить рядом с театром. Сначала думал отказаться: мне казалось, что «Маяковка» — совершенно не то, чего я хотел. Я даже отцу позвонил и советовался, как мне себя повести.
— Именно с отцом захотелось проконсультироваться?
— Да. Мои родители — завзятые театралы, знают в Москве всё и вся. Они обычно приезжают сюда на две недели и смотрят по два или даже по три спектакля в день. Знают репертуар и доронинского МХАТа, и «Ленкома»... Они меня с 10 лет в Москву с собой брали и всюду водили по театрам. Я это просто ненавидел. Я не очень-то увлекался театром, но родители меня туда силком загоняли. Кстати, у мамы с «Маяковкой» связано такое воспоминание: она еще в ту пору, когда худруком был Андрей Гончаров, пришла в театр и переобулась перед началом в туфельки. Но в зале не было мест, и ей пришлось весь вечер стоять. В результате ноги отекли, и после спектакля она даже не смогла снова надеть сапоги. Тогда «Маяковка» была очень популярным местом.
— Что вам все-таки ответил отец, когда вы с ним стали советоваться?
— Ну я ему рассказал, что про театр говорят много плохого. И что история со свержением Арцибашева очень некрасивая. Он со мной согласился, но сказал: может быть, все не так страшно, как кажется на первый взгляд? И оказался прав. В этом театре сохранилось огромное количество невероятно позитивной энергии, которая почти вся связана с Гончаровым.
— Что имеете в виду?
— У актеров есть чувство ответственности перед общим делом. В театральных цехах тоже работают люди, верные своему призванию. Это просто какие-то стойкие солдатики. Конечно, многое со времен Гончарова изменилось, но до сих пор чувствуется эта приверженность профессии. Эстетические взгляды у всех очень разные, спасение — в единой профессиональной этике.