Легенда авторской музыки, актер театра и кино, Владимир Высоцкий был кумиром миллионов. Песни в его исполнении звучат в десятке фильмов — «Короткие встречи», «Вершина», «Я родом из детства». После смерти артиста возле Театра на Таганке несколько дней стояли люди: с Высоцким пришла проститься вся Москва.
Проба пера
Владимир Высоцкий родился 25 января 1938 года в Москве. С началом Великой Отечественной войны отец отправился на фронт, а мать с сыном переехали в Оренбургскую область. В эвакуации они прожили два года и в 1943 году возвратились в Москву. Здесь семилетний Владимир пошел в первый класс. Учеба давалась ему плохо, а мама много работала и не могла следить за успехами сына. К тому моменту брак родителей практически распался: у каждого была новая семья.
В 1946 году Высоцкие развелись. Мальчик стал жить с отцом и мачехой. В 1947 году они переехали в Германию, куда по службе командировали отца. О своих первых заграничных впечатлениях Владимир Высоцкий писал матери в Москву: «Я живу очень хорошо. Хожу в школу, стараюсь учиться хорошо. Папа мне делает подарки. У меня уже два новых костюма, ботинки и пальто. Завтра тетя Женя закажет мне сапоги». В свободное время Высоцкий учился играть на пианино.
В 1949 году Высоцкие вернулись в СССР и поселились в Москве, в Большом Каретном переулке. Здесь же Владимир Высоцкий пошел в пятый класс 186-й мужской средней школы. Его детские воспоминания о районе, где он жил и учился, позже легли в основу многих текстов.
В школе Владимир Высоцкий увлекся литературой: в 14 лет он вместе с одноклассником Владимиром Акимовым написал фантастическое произведение «Аппарат IL» («Испепеляющие лучи») по мотивам романа «Гиперболоид инженера Гарина» Алексея Толстого. В 1953 году Высоцкий сочинил свое первое стихотворение-посвящение Иосифу Сталину «Моя клятва».
Пишу я очень давно. С восьми лет писал я всякие вирши, детские стихи про салют. А потом, когда стал немножко постарше, писал всевозможные пародии.
Некоторые эпизоды из школьной жизни он позже использовал в своих сочинениях. Одноклассник Высоцкого, Владимир Акимов, вспоминал: «В 8-м классе, допустим, преподаватель зоологии дала ученикам задание вырастить плесень на куске черного хлеба. <...> Выполнил задание отличник и Володя… Он принес плесень на морковке — то ли вырастил, то ли случайно обнаружил и принес на урок. У учительницы было прозвище Морковка, поэтому простить эту выходку Высоцкому она не могла до окончания школы. Позже эта автобиографическая история попала в прозаическое произведение Высоцкого «Роман о девочках».
Параллельно с учебой и занятиями писательством Владимир Высоцкий участвовал в театральном кружке, где преподавал актер и режиссер Владимир Богомолов. Ребята сами делали костюмы и декорации, ставили небольшие сценки и полноценные спектакли.
«Навстречу искусству»
После окончания школы в 1955 году Владимир Высоцкий хотел поступать в театральный институт, но семья не поддержала его. Он стал студентом инженерно-строительного института МИСИ. Однако уже после первого семестра отчислился и стал готовиться к поступлению в Школу-студию МХАТ. В январе 1956 года Владимир Высоцкий вернулся в театральный кружок Богомолова.
У Высоцкого был неправильный прикус, плохая дикция и сиплый голос маленького диапазона — все это могло помешать ему стать большим актером. К тому же Высоцкий не походил на мужественного героя: за худобу и узкие плечи еще в школе его называли «высотой». Но он усердно работал над своей артикуляцией и физической формой. С таким же упорством он осваивал игру на гитаре.
У меня в семье не было никого из актеров и режиссеров, короче говоря — никого из людей искусства. Но моя мама очень любила театр и с самых-самых малых лет каждую субботу, лет до 13–14, водила меня в театр. И это, наверное, осталось. Видно, в душе каждого человека остается маленький уголок от детства, который открывается навстречу искусству.
Летом 1956 года Высоцкого приняли в Школу-студию МХАТ. Свою дебютную роль он получил уже на первом курсе в постановке «Гостиница «Астория» по пьесе Александра Штейна. На втором курсе стал пробовать себя в прозе — сочинил первую зарисовку из жизни молодых актеров «О жертвах вообще и об одной — в частности...», затем — цикл рассказов про «собаку Рекса, который был значительно умнее своего хозяина», рассказ про уволенного с работы.
В студенчестве Высоцкий играл в спектаклях «Иванов», «Ведьма», «Свадьба» по произведениям Антона Чехова, участвовал в учебном этюде по «Преступлению и наказанию» Федора Достоевского, снялся в эпизодической роли студента Пети в фильме «Сверстницы» режиссера Василия Ордынского. В дипломном спектакле «На дне» Высоцкий сыграл Бубнова.
Песенное творчество Высоцкого
В 1960 году Высоцкий получил диплом «актера драмы и кино» в Школе-студии МХАТ. Выпускник попал по распределению в Московский драматический театр имени Александра Пушкина. Но хриплый голос и внешность Высоцкого отталкивали режиссеров, поэтому поначалу ему не давали ролей. Актер остался практически без работы и денег.
Свою творческую нереализованность Высоцкий стал выплескивать в поэзии. Среди первых стихотворений — «Татуировка», «Большой Каретный», «Ленинградская блокада». Некоторые из произведений он стал исполнять под собственную гитарную музыку.
Я однажды услышал магнитофон, услышал приятный голос, удивительные по тем временам мелодии. И, конечно, стихи, которые я тоже узнал. Это был Булат [Окуджава]. И вдруг я понял, что впечатление от стихов можно усилить музыкальным инструментом и мелодией. Я попробовал это сделать сразу сам: тут же брал гитару, когда у меня появлялась строка, — и вдруг это не ложилось на этот ритм. Я тут же менял ритм и видел, что это даже работать помогает, т. е. сочинять с гитарой. Поэтому многие люди называют это песнями. Я считаю, что это стихи, исполняемые под гитару, под рояль — под какую-то ритмическую основу.
Большинство первых песен Высоцкий написал на криминальную тематику. Неожиданно для него самого они стали популярными. Автор говорил от первого лица, поэтому многие думали, что он много лет провел в лагерях и пишет о своем опыте. На самом деле материалом для большинства сочинений Высоцкого послужили истории, услышанные в детстве и юности.
Чуть позже он пополнил свой песенный репертуар новыми темами и персонажами — они были логическим продолжением старых. Например, военные произведения «Штрафные батальоны» и «Все ушли на фронт» рассказывали дальше истории из прошлых песен о заключенных.
Параллельно с песенным творчеством Высоцкий продолжал искать «свой театр». Он с перерывами служил в Театре Пушкина, играл в Театре миниатюр, пробовался в театр «Современник». Наконец, в 1964 году Высоцкий стал артистом Театра драмы и комедии на Таганке, где и прослужил до конца жизни. Здесь он сыграл свои лучшие роли. Первая заметная из них — Галилей в спектакле «Жизнь Галилея». В этой постановке Высоцкий играл без сценического грима, а все возрастные и душевные изменения ученого передавал актерски. Затем артист исполнил роль каторжника Хлопуши в драматической поэме Сергея Есенина «Пугачев». Критик Наталья Крымова назвала сцену с Высоцким «в силу особого дарования актера кульминационной».
В этот же период Владимир Высоцкий начал публично выступать со своими песнями. В 1965 году артист исполнил песни «блатного цикла» в ленинградском кафе «Молекула», а через год — в Институте русского языка. Со временем география и репертуар концертов стали расширяться. Выступления проходили в институтах и домах культуры, в альпинистских лагерях и шахтах.
Кинематографическая «высота»
После кинодебюта в студенческие годы Владимир Высоцкий сыграл несколько ролей в фильмах «Стряпуха», «Саша-Сашенька», «Хозяин тайги». Это были второстепенные персонажи. Со временем режиссеры заметили его и стали приглашать на более крупные роли. Так он сыграл главных героев в фильмах «Я родом из детства» и «Короткие встречи». Уже в этих кинолентах Высоцкий исполнил свои песни.
Популярность пришла к актеру в 1967 году, после роли радиста Володи в картине «Вертикаль». В фильме прозвучали авторские песни Высоцкого «Вершина», «Песня о друге», «Свои обиды каждый человек» и другие. Писатель Николай Андреев отмечал, что после выхода киноленты «известность Высоцкого рванула… вертикально вверх». В газетах стали печатать тексты песен из картины, а через год появилась гибкая грампластинка с самими песнями.
Однако карьеру Высоцкого подорвала публицистическая кампания против его песен. Сначала газета «Правда» раскритиковала актера, «сипло причитающего дикие блатные песенки и смакующего воровской жаргон». Затем газета «Советская Россия» опубликовала разгромную статью о песнях из репертуара Высоцкого, «что крутят по вечерам в подворотнях». Чуть позже в этой же газете напечатали материал «О чем поет Высоцкий»: «Под видом искусства преподносится обывательщина, пошлость, безнравственность. Высоцкий поет от имени и во имя алкоголиков, штрафников, преступников, людей порочных и неполноценных». В «Тюменской правде» Высоцкого нарекли исполнителем «грязных и пошлых песенок», «подделок-речитативов под два-три затасканных аккорда».
Я играю очень примитивно, часто слышу упреки в свой адрес по поводу этого. Примитивизация эта нарочная: я специально делаю упрощенные ритм и мелодию, чтобы это входило сразу моим зрителям не только в уши, но и в души, чтобы мелодия не мешала воспринимать текст.
Личная жизнь
Первой супругой Владимира Высоцкого стала актриса Иза Жукова. Они познакомились на первом курсе Школы-студии МХАТ, на репетициях спектакля «Гостиница «Астория». Вскоре у артистов завязались отношения, в 1957 году они стали вместе жить. Правда, брак не могли заключить: Иза Жукова была замужем. Поженились актеры в 1960 году. Однако семейная жизнь продлилась недолго. Сначала Жукова уехала служить в ростовский театр, затем переехала в Нижний Тагил, Высоцкий же остался играть в московском театре. Из-за работы они все меньше времени проводили друг с другом, и в итоге пара распалась.
В 1961 году во время съемок в картине «713-й просит посадку» Владимир Высоцкий познакомился с актрисой Людмилой Абрамовой. Вскоре у них начался роман. Несколько лет они прожили в неофициальном браке: Высоцкий долго не мог развестись с первой женой. Наконец, в 1965 году Высоцкий и Абрамова поженились. К тому времени у них было уже два сына — Аркадий и Никита. Формально Высоцкий и Абрамова находились в браке до 1970 года, но в действительности супруги перестали жить вместе раньше.
Третьей женой Владимира Высоцкого стала иностранная актриса Марина Влади. Они познакомились в 1967 году. Влади вспоминала, что поначалу актер не произвел на нее особого впечатления. Однако, когда она услышала, как он поет, «забыла обо всем на свете. Видела и слышала только его, чудесным образом моментально преобразившегося из простоватого парня в незаурядного творца». Несколько лет артисты виделись урывками, живя на две страны — Францию и СССР. Зарегистрировали брак Высоцкий и Влади в 1970 году. Актриса надолго стала музой и надежной опорой мужа.
Последние годы и смерть Высоцкого
Одним из самых значимых событий в творческой биографии Высоцкого стала работа над образом Гамлета в Театре на Таганке. Премьера одноименного спектакля состоялась в 1971 году. Шекспировскую классику режиссер Юрий Любимов представил в современном прочтении: аскетичные декорации, костюмы — свитера и джинсы. Гамлет с гитарой в исполнении Высоцкого напоминал парня из соседнего двора.
И Высоцкий, и гитара — в «Гамлете» для мыслящих «академически» были кощунством. Но для тех, кто жил современностью, спектакль и образ героя сразу обретали определенность. Это наш Гамлет, человек нашего времени. Было известно: все Гамлеты страдали от того, что «пала связь времен». Этот Гамлет будет страдать от боли и мук нашего времени... <…> На его стороне правда. И опять образ датского принца сливается с образом поэта, а не только актера. Негодует Гамлет и Высоцкий, издевается Гамлет — и Высоцкий, скорбит Гамлет — и Высоцкий. Гибнет и побеждает Гамлет — и Высоцкий.
Роль Гамлета повлияла не только на Высоцкого-артиста, но и на Высоцкого-поэта. Так появилось стихотворение «Мой Гамлет», в котором автор рассказал о себе и своем сценическом герое. Под влиянием шекспировского персонажа Высоцкий сочинил «Песню конченого человека» и «Мои похорона». Продолжил Владимир Высоцкий писать и на военную тему — в этот период появились «Черные бушлаты», «Мы вращаем Землю», «Тот, который не стрелял». В своих произведениях автор чаще стал обращаться к детским и юношеским воспоминаниям. Они легли в основу стихов «Из детства», «В младенчестве нас матери пугали…», «Баллада о детстве».
В 1970-х годах у Высоцкого появились кинороли, которые, по мнению критиков, отличались «сложным психологизмом игры». Среди них — зоолог Николай фон Корен из фильма «Плохой хороший человек». В 1974 году благодаря этой картине актер получил приз «За лучшую мужскую роль» на итальянском Фестивале наций. Еще одним знаменательным образом в карьере Высоцкого стал Глеб Жеглов в фильме «Место встречи изменить нельзя». За этого персонажа в 1987 году артисту посмертно присудили Государственную премию СССР. Последним героем Высоцкого в кино стал Дон Гуан из «Маленьких трагедий».
Он поэт и он мужчина. <…> Понимаете, пушкинские герои живут «бездны мрачной на краю» и находят «неизъяснимы наслажденья» существовать в виду грозящей гибели. Дон Гуан из их числа. И Высоцкий — человек из их числа.
Однако не все роли Высоцкого в кино были успешны. Картину Александра Столпера «Четвертый», где актер сыграл журналиста, критики встретили холодно. Еще одним малопопулярным фильмом стала «Единственная дорога», где Высоцкий исполнил роль шофера Солодова. Также неудачным оказалось участие актера в картине «Бегство мистера Мак-Кинли». Он сыграл уличного певца Билла Сигера и написал несколько баллад, обыгрывающих основную тему киноленты. В итоге большую часть песен из картины вырезали, и роль Высоцкого из центральной превратилась в эпизодическую.
В 1975 году сценический арсенал Высоцкого пополнила роль купца Ермолая Лопахина из пьесы Чехова «Вишневый сад». Сам артист считал ее второй по важности в своей карьере после Гамлета. В трактовке режиссера Анатолия Эфроса сквозной темой постановки стала многолетняя любовь Лопахина к Раневской. Эта трактовка раскрыла по-новому чеховскую пьесу.
Драматург Александр Володин писал: «Я никогда не понимал Лопахина. Ну что Лопахин? Купец. Губит этих интеллигентных, хороших, утонченных, милых людей, покупает, скупает. Ему все равно — все под топор. А в «Вишневом саде» на «Таганке» я впервые понял простую-препростую вещь, почему он что-то тянет, не женится на Варе. Почему? А потому, что он любит Раневскую. Он любит ее. И в нем это было всегда видно... Он был самый положительный персонаж в этом спектакле».
Последним театральным персонажем, которого Высоцкий сыграл на сцене, был Свидригайлов в спектакле «Преступление и наказание» 1979 года. После этой постановки Высоцкий не брался за новые образы и все свое внимание посвятил кино, концертам, песенному творчеству.
В 1980 году Владимир Высоцкий попросил Юрия Любимова предоставить ему творческий отпуск на один год. В это время артист планировал работать над фильмом «Зеленый фургон» в качестве режиссера и соавтора сценария. Однако до начала съемок Высоцкий не дожил. С постоянными творческими перегрузками Высоцкий боролся разгульным образом жизни. Здоровье артиста с годами все больше стало его подводить. 25 июля 1980 года Высоцкий умер. Похоронили его на Ваганьковском кладбище.