Когда умер великий и изображенный на медали для командного состава актер Николай Черкасов, его ученики переформулировали медицинское заключение. По их мнению, правильно было бы считать, что Черкасов скончался от «недостаточной сердечности».
Он родился в государстве, которого давно уже нет, — в Российской империи. 27 июля 1903 года, в Санкт-Петербурге. Сперва мечтал стать музыкантом, боготворил Шаляпина, мальчишкой сбегал не в расшибалочку сыграть во дворе, а на концерты графа Шереметьева или в филармонию. Позже передумал — увлёкся балетом. Ему, длинноногому, там было самое место — даже в кордебалете, если поставят в последний ряд, зрители его всё равно увидят. Черкасова действительно заметили — не только зрители, но и критика. А он вновь резко всё поменял — стал актёром. И вот тут же черкасова заметила вся страна.
Бились насмерть
Наверное, слава должна выглядеть именно так, как в случае Николая Черкасова. Он на самом деле вошёл в историю — не только историю советского кино, но и всего Советского Союза. Потому что не было в стране второго актёра, чей образ увековечили не в картинах, не в памятниках, а в медали. Вернее, на ордене Александра Невского, что был возрождён в 1942 г. Отчеканили ограниченным тиражом и вешали на грудь достойнейшим из достойных. Энциклопедии орден описывают так: «круглый окованный щит с рельефным изображением Александра Невского». А правильнее было бы — «с рельефным изображением актёра Николая Черкасова в роли Александра Невского». Заменить царя актёром распорядился Сталин. Вождь народов в судьбе Черкасова вообще сыграл едва ли не ключевую роль.
Но сперва внесём ясность: собственно, царь в фильмографии у Черкасова был один, а еще один князь — Невский и Грозный! Третий (а по очереди — первый) был не царь, а царевич. Алексей Петрович в фильме «Пётр Первый». Потому как сам Петр у него не получался никак — несмотря на то, что и роман Толстого Черкасов знал чуть ли не наизусть, и о роли этой грезил, и сам пришёл к режиссёру со словами «Готов сыграть Петра!». Для реального Алексея Петровича попытка занять царский престол закончилась смертью. Для Черкасова роль Алексея стала ступенькой к будущему успеху.
Его, сыгравшего потом Жака Паганеля в «Детях капитана Гранта», профессора Полежаева в «Депутате Балтики», заметил не кто-нибудь, а сам Сергей Эйзенштейн. И пригласил в 1938 г. на роль Александра Невского. К чему сам Черкасов отнёсся без энтузиазма. Во-первых, был наслышан о том, как Эйзенштейн ломает актёров, добиваясь от них нужного. Во-вторых, имел сильные сомнения, сумеет ли сыграть такого героя. Невский! Это ж икона! Эпос! Легенда! Да и первые пробы, по его собственному признанию, оказались малоудачными — он никак не мог нащупать нужную тональность. Но всё пришло во время работы. Эйзенштейн, как позже вспоминал Черкасов в книге «Записки советского актёра», проявлял фантастическое к нему внимание: нашёл в Эрмитаже реальные латы XIII в., с которых изготовили доспехи для Черкасова-Невского, чуть ли не час прилаживал какую-то деталь на костюме (из-за чего неподвижно стоявший всё это время актёр чуть не упал в обморок), где-то шутками, где-то советами добивался верных эмоций...
Сам Черкасов потом рассказывал, что из всего периода съёмок ему в душу особенно запал один эпизод. Это было лето 1938-го, стояла страшная жара, а снимать нужно было сцену Ледового побоища, в которой «псы-рыцари» проваливаются под лёд Чудского озера. Мастера «Мосфильма» изготовили из смеси опилок, нафталина, соли и асфальта покрытие, которое на экране смотрелось как бугристый озёрный лёд. В один из перерывов, когда массовка — и русские ратники, и тевтонцы — отдыхали в тени, по рукам вдруг пошла газета. И через несколько минут площадка уже кипела от эмоций — люди прочли передовицу «Правды», в которой сообщалось о нападении японцев в районе озера Хасан.
«Съёмки возобновились с большим подъёмом. Исторические события, отдалённые от нас веками, разгром интервентов и изгнание их за пределы родной земли, по-новому воспринимались всеми участниками фильма», — писал Черкасов. Актёры рубились так, будто от исхода битва на нафталиновом «Чудском озере» зависел исход сражения возле озера Хасан.
Отравить героя не позволил Сталин
Фильм действительно получился невероятно эмоциональным — его до сих пор смотрят и пересматривают. А уж по тем временам, когда враг реально стоял на пороге, «Невский» стал лидером проката. Черкасов за эту роль получил Сталинскую премию и орден Ленина. И сам — по распоряжению Сталина — попал на орден: Александра Невского. Сталина, кстати, можно было бы считать и соавтором ленты — финал был переделан по его распоряжению. В первоначальном сценарии Невский после победы над псами-рыцарями отправлялся в Золотую Орду просить новых послаблений для русского народа, а на обратном пути был отравлен своими соратниками. Но Иосиф Виссарионович такую непатриотичную концовку зарубил — не могут русские травить друг друга перед лицом общей напасти!
Продолжения не вышло
В стране полыхала война, а Черкасова ждала новая встреча с Эйзенштейном — в 1943 г. его вызвали в Алма-Ату на съёмки «Ивана Грозного». Эйзенштейн в роли царя видел только Черкасова. И задачи перед ним поставил сложнейшие. «Многочисленные внешние перевоплощения, через которые проходил Грозный, от лучезарного юноши и до изнеможённого борьбой, но сильного, властного правителя государства, ставили ряд серьёзных трудностей», — позже писал актёр. В течение съёмок ему пришлось поменять десять гримов разных возрастов. Фильм снимали ночами — днём вся электроэнергия города шла на заводы, где делали оружие для фронта. Грозного признают лучшей из всех ролей, сыгранных Черкасовым. Она принесла ему премии. Звания, награды. Уже все было готово для съёмок второй серии, но... Тут уже у Эйзенштейна и Черкасова возникли противоречия столь сильные, что найти компромисс они так и не смогли.
Защитник слабых
А блаженного — Дон Кихота — он сыграл сперва в театре (дважды), а потом у Григория Козинцева в кино. Сыграл после почти пятилетнего простоя, получив за нее очередную премию. Он и по жизни был Дон Кихотом. Сражался. Правда, не с ветряными мельницами, а с равнодушием чиновников, помогая всем, кто приходил к нему как к депутату. Позже подсчитают, что за годы депутатства он смог помочь почти 2500 человек. А вот ему самому не помогли, когда начались проблемы со здоровьем. Был такой американский фильм — «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?». Его, конечно, не пристрелили — просто оттёрли на обочину, когда в 1960-е обострились проблемы с лёгкими, забарахлило сердце. Он вынужден был каждый год ложиться в больницу — чтобы не умереть. Тут-то ему и приподнесли подарочек в лучших традициях шоу-бизнеса (слова такого в СССР не знали, но традиции, сами того не подозревая, блюли свято). В Ленинградском театре драмы, где он тогда служил, решили провести «чистку рядов» и уволить актёрских жён. Среди попавших под сокращение оказалась и супруга Николая Черкасова. Актёр заявил, что в знак протеста сам подпишет заявление об увольнении. И написал — он привык подкреплять слова делом. А ему это заявление подписали. Он снова слёг. Хотя еще храбрился, пытался что-то делать. Но сердце не выдержало. В документах значилось «умер от сердечной недостаточности». Но кто-то из его учеников сказал, что умер Черкасов от недостаточной сердечности. Такое, увы, часто случается на Руси.