Сергей Васильевич Рахманинов, потомственный русский дворянин, гениальный пианист и композитор, стал символом русской музыки во всем мире. После Октябрьской революции он эмигрировал в Америку и прожил там последнюю треть жизни, однако музыкальные сочинения Рахманинова были известны всему миру, не исключая и Советского Союза.
Пять с тремя плюсами
Сергей Рахманинов родился в усадьбе Семеново Новгородской губернии (по другим данным, в имении Онег Старорусского уезда Новгородской губернии) в апреле 1873 года. Семья Рахманиновых была очень музыкальна. Дед учился у известного в России педагога и композитора Джона Фильда, и сохранилось несколько романсов и фортепианных пьес его сочинения, изданных в XVIII веке. Отец — потомственный тамбовский дворянин — тоже увлекался музыкой, но профессионально не играл. Первой учительницей музыки Сергея Рахманинова стала его мать Любовь Рахманинова, дочь генерала Петра Бутакова, директора Аракчеевского кадетского корпуса.
Когда Сергею Рахманинову было восемь лет, семья переехала в Петербург. Осенью 1882 года мальчик поступил на младшее отделение Петербургской консерватории в класс Владимира Демянского. Поначалу юный музыкант тяготился занятиями и часто их прогуливал. Но позже он встретился со своим двоюродным братом — молодым, но уже известным московским пианистом Александром Зилоти. Зилоти послушал игру мальчика и убедил его родителей отправить Рахманинова в Москву, в ученики к Николаю Звереву. Известный педагог держал в своем доме частный пансион для одаренных учеников и в условиях строжайшей дисциплины занимался с ними по шесть часов в день.
В 1888 году Рахманинов продолжил обучение на старшем отделении Московской консерватории в классе Зилоти. Он окончил Консерваторию как пианист и композитор, получив Большую золотую медаль за дипломную работу — одноактную оперу «Алеко». Чайковский, который принимал экзамен у юного композитора, поставил опере оценку «пять с тремя плюсами» и рекомендовал ее к постановке в Большом театре.
От первой симфонии до «симфонических танцев»
Молодой Рахманинов быстро стал любимцем московской публики: его знали как талантливого пианиста, композитора и дирижера. Но в 1897 году музыканта настиг настоящий провал: композитор Александр Глазунов крайне неудачно исполнил его Первую симфонию в Петербурге. Рецензии были разгромными. Новаторское сочинение Рахманинова не приняли ни критики, ни публика. Композитор впал в депрессию и на протяжении почти четырех лет ничего не сочинял и практически не выходил из дома.
Новый этап в его жизни и карьере наступил в 1901 году, когда композитор завершил Второй фортепианный концерт. Сочинение вернуло Рахманинову статус известного российского музыканта: он много писал, дирижировал на организованных Зилоти выступлениях, ездил с концертами в Европу, Америку и Канаду. Композитор занял должность дирижера в Большом театре, где руководил всем русским оперным репертуаром на протяжении нескольких сезонов, и возглавил художественный совет Российского музыкального издательства.
В 1902 году Сергей Рахманинов обвенчался со своей двоюродной сестрой — дочерью статского советника Натальей Сатиной. У них родились две дочери — Татьяна и Ирина.
Вскоре после революции 1917 года композитора пригласили выступить на концерте в Стокгольме. Рахманинов покинул Россию — вместе с семьей, практически без средств к существованию. Революция, гибель имперской России, разрушение устоев стали для него настоящей трагедией. Однако Рахманинов должен был обеспечивать семью и расплачиваться с долгами, поэтому вновь стал играть на фортепиано и выступать с концертами. Пианист покорил европейскую публику, а в 1918 году уехал в Америку, где продолжал давать концерты. Критики и слушатели признавали его одним из величайших пианистов и дирижеров эпохи.
Почти все первые 10 лет эмиграции Рахманинов не мог писать: «Уехав из России, я потерял желание сочинять. Лишившись родины, я потерял самого себя...» Первое сочинение — Четвертый концерт и русские песни — он создал только в 1926–1927 годах.
Рахманинов был нетерпим к советской власти, однако не был равнодушен к своим бывшим соотечественникам. В годы Второй мировой войны он перечислял сборы от концертов в фонд Красной армии и в фонд обороны СССР — на эти деньги в России построили военный самолет. «От одного из русских посильная помощь русскому народу в его борьбе с врагом. Хочу верить, верю в полную победу», — писал музыкант.
В последние годы жизни Рахманинов создал «Симфонические танцы», которые исследователи музыки считают одним из его лучших произведений. Все это время он продолжал выступать — и свой последний концерт дал за шесть недель до смерти. Композитора на стало в 1943 году, он всего несколько дней не дожил до 70-летнего юбилея. Рахманинова похоронили на кладбище Кенсико в Нью-Йорке рядом с женой и дочерью.