Кинорежиссер, драматург, поэт, публицист, телеведущий — в каком бы амплуа он ни выступал, его искренность и непосредственность подкупали зрителя и читателя. Непревзойденный автор комедий, который каждый раз находил новую формулу смеха, — Эльдар Рязанов.
МЕЧТЫ И ПЛАНЫ: ПИСАТЕЛЬ, МОРЯК, ДОКУМЕНТАЛИСТ
Эльдар Рязанов родился в Самаре. Его отец Александр Рязанов, бывший комиссар дивизии, разведчик, служил в то время в торговом представительстве СССР в Тегеране. Сыну дали восточное имя, которое в переводе с персидского означает «хозяин страны». Вскоре Рязанова-старшего перевели в Москву на должность начальника винного главка. Когда Эльдару едва исполнилось три года, родители расстались, а в 1938 году отца Рязанова осудили.
Вторым мужем матери — Софьи Шустерман — стал инженер Лев Копп. Эльдар Рязанов писал в автобиографии: «…меня с семилетнего возраста воспитывал отчим. Это был совершенно потрясающий человек. У меня есть сводный брат, и никогда в жизни я не чувствовал разницы отношений отчима к родному сыну и ко мне… Меня не пороли и не ставили в угол, но выговаривали так, чтобы я запоминал».
Во время войны семья год провела в эвакуации под Нижним Тагилом. Отчим работал на оборонном заводе, а маленький Эльдар ходил в школу, читал взахлеб и мечтал стать писателем:
Вернувшись в Москву, Эльдар сдал экзамены за 10-й класс экстерном. Юноша хотел стать моряком: он считал, что прежде, чем писать книги, надо получить богатый жизненный опыт. Он отправил документы в Одесское мореходное училище, но учебное заведение находилось в эвакуации — ответ не пришел. За компанию с товарищем 16-летний Рязанов пошел на вступительные испытания во ВГИК, где его приняли на режиссерский факультет.
В 1944 году курс набирал Григорий Козинцев — тогда еще молодой, но уже известный кинорежиссер, автор фильмов «С.В.Д.», «Юность Максима», «Возвращение Максима». В 1950 году Эльдар Рязанов снял дипломный документальный фильм «Они учатся в Москве». Соавтором выступила его однокурсница и жена Зоя Фомина. После выпуска супруги начали работать на Центральной студии документальных фильмов, вскоре родилась их дочь Ольга.
Рязанов много путешествовал по стране, снимал Сахалин и Кубань, спортивные соревнования и сюжеты для новостных сборников. В книге «Неподведенные итоги» режиссер писал: «Документальное кино тех лет не имело никакого отношения ни к жизни, ни к документу, ни к правде. Обожествлялся великий вождь, воспевалась зажиточная жизнь народа, всячески создавалось на экране ощущение постоянного всенародного праздника». В 1955 году Эльдар Рязанов ушел на «Мосфильм», чтобы снимать игровое кино. Директора «Мосфильма» Ивана Пырьева он позже называл своим третьим учителем после Григория Козинцева и Сергея Эйзенштейна, который читал во ВГИКе теорию кинорежиссуры.
ХРУПКИЙ МИР КОМЕДИИ
В 1955 году в соавторстве с Сергеем Гуровым Рязанов снял первый советский фильм-ревю (фильм-ревю — один из жанров музыкального кино) «Весенние голоса». Иван Пырьев — мастер музыкальной комедии — тут же предложил Рязанову взяться за сценарий «Карнавальной ночи»… и услышал отказ. Молодой режиссер хотел заниматься «серьезным» кино. Но Пырьев был уверен: мелодрамы снимают многие, а создавать хорошие комедии могут единицы. Под нажимом всесильного директора «Мосфильма» Рязанов сдался.
«Я показал маститым мастерам отрывки из «Карнавальной ночи», составляющие примерно половину картины. Среди членов художественного совета, к сожалению, не обнаружилось никого, кто в своей жизни поставил хотя бы одну комедию. Надо отдать должное уважаемым режиссерам — они были единодушны в оценке: снятый и подмонтированный материал сочли серым, скучным и бездарным».
Эльдар Рязанов
Деньги, отпущенные на картину, заканчивались, сроки поджимали, съемочная группа испытывала начинающего режиссера на прочность. И все-таки фильм вышел на экраны.
После премьеры на Рязанова и исполнительницу главной роли Людмилу Гурченко обрушилась всесоюзная слава. Режиссер стал работать в комедийном жанре, по его мнению «хрупком и беззащитном», требующем особенно бережного отношения. Вышли картины «Девушка без адреса» (1957), «Человек ниоткуда» (1961), «Дайте жалобную книгу» (1965). В фильме «Дайте жалобную книгу» Эльдар Рязанов и сам сыграл небольшую роль главного редактора газеты. Впоследствии он нередко снимался в своих картинах в эпизодах.
В 1963 году Эльдар Рязанов и драматург Эмиль Брагинский написали сценарий «Угнали машину». Так родился их многолетний творческий дуэт. Но снимать картину не разрешили: вор Деточкин не мог быть положительным героем. Авторы переработали сценарий в повесть, и журнал «Молодая гвардия» опубликовал ее под названием «Берегись автомобиля». В 1966 году Рязанов все же снял фильм по написанному ранее сценарию. Главного героя должен был играть Юрий Никулин, но во время съемок он уехал на гастроли с цирком, в котором работал, — и настойчивый режиссер убедил сниматься Иннокентия Смоктуновского. Музыку для «Берегись автомобиля» написал композитор Андрей Петров, будущий соавтор многих рязановских фильмов.
Как бывший кинодокументалист, Эльдар Рязанов стремился к достоверности. С одной стороны, он считал, что комедия должна быть «без зауми, с легкой поступью». С другой стороны, режиссеру были чужды красивость, «зализанность» и легковесность. Он не боялся затрагивать в картинах острые социальные темы, из-за чего каждая новая лента рисковала не пройти цензуру. Даже «Гусарская баллада» (1962), чистый образец героической комедии, оказалась под угрозой запрета. Роль Кутузова сыграл выдающийся комический актер Игорь Ильинский — Огурцов из «Карнавальной ночи», в чем чиновники усмотрели издевательство над отечественной историей.
«ДЛЯ МЕНЯ ВСЕГДА НА ПЕРВОМ МЕСТЕ — РЕАЛЬНОСТЬ»
Работы Рязанова 1970–80-х годов все больше раздвигали рамки комедийного жанра. Появились философская комедия «Старики-разбойники» (1971), захватывающая буффонада «Невероятные приключения итальянцев в России» (1973), лирическая «Ирония судьбы, или С легким паром!» (1975), производственная комедия «Служебный роман» (1977) и, наконец, «Гараж» (1979) — фильм-сатира о социалистическом обществе, где человек человеку волк. В работе над этими картинами активно участвовала вторая жена режиссера, редактор «Мосфильма» Нина Скуйбина. Картина «Ирония судьбы, или С легким паром!» по пьесе Брагинского и Рязанова была удостоена Государственной премии СССР в 1977 году. В 1984 году Эльдар Рязанов стал народным артистом СССР.
В 1982 году Рязанов прочитал пьесу Людмилы Разумовской «Дорогая Елена Сергеевна». Трагическую историю о крахе идеологии шестидесятников, к поколению которых принадлежала учительница Елена Сергеевна, удалось перенести на экраны лишь в 1988 году. Еще до перестройки Рязанов обращался к ряду произведений — «Мастеру и Маргарите» Михаила Булгакова, «Самоубийце» Николая Эрдмана, роману Владимира Войновича об Иване Чонкине, «Дракону» Евгения Шварца. Но разрешений снимать так и не получил. Тогда его внимание привлекла классика. В 1984 году вышла экранизация «Бесприданницы» Александра Островского — картина «Жестокий романс», удостоенная главного приза кинофестиваля в Дели. Символом новой эпохи стала трагикомедия «Небеса обетованные».
«28 августа [1991 года], через неделю после путча, в зале парламента состоялся просмотр «Небес обетованных» для защитников Белого дома. Этот день стал, может быть, одним из лучших в моей биографии. Зал наэлектризован. Фильм смотрели бурно, возбужденно. Зрительские реакции выражались выкриками, смехом, аплодисментами».
Эльдар Рязанов
В 1992 году на кинофестивале в Мадриде «Небеса обетованные» получили Гран-при «За лучший фантастический фильм». Рязанов вспоминал об этом казусе: «Картина, с болью и горечью рассказывающая о наших бедах, о тяжелой жизни, о нищих, об обиженных системой людях, была воспринята на Западе как элегантная фантазия русского режиссера».
В это же время возобновилась работа режиссера на телевидении: в 1980-е Эльдар Рязанов вел передачу «Кинопанорама». В эпоху независимого ТВ он снимал телеинтервью с известными людьми, творческие вечера и авторские программы. Стали издаваться его книги — пьесы, стихи, художественная проза, мемуары и публицистика. В тяжелый для отечественной киноиндустрии период спонсоры вкладывали деньги в его фильмы. После 1991 года режиссер снял около 15 лент для кино и телевидения.
Эльдара Рязанова не стало 30 ноября 2015 года. Его именем названа улица в Москве. В октябре 2017 года в Самаре был торжественно открыт памятник кинорежиссеру рядом с домом, где он родился.