«Дворником надо быть!»

Фёдор Шаляпин родился в 1873 году в Казани. Отец, сам из вятских крестьян, был писарем, мать ходила по домам - стирала и мыла полы. В Суконной слободе - самом бедном районе - правили бал пьянство и нищета. «Однажды отец пришёл пьяный и неизвестно за что жестоко выпорол меня, - вспоминал много лет спустя певец. - Я убежал в поле к озеру Кабан, лёг на землю и горько заплакал, а потом мне захотелось петь, я запел, стало легче на сердце». С девяти лет маленький Федя поёт в церковном хоре, попутно пытаясь обучиться разным ремёслам. А потом произошло событие, ставшее судьбоносным, - в десять лет мальчишка впервые попал в театр. Давали «Русскую свадьбу» Сухонина. Вот как позже описывал свои впечатления знаменитый бас: «По комнате, чудесно украшенной, ходили великолепно одетые люди, разговаривали друг с другом как-то особенно красиво. Я не понимал, что они говорят. Я до глубины души был потрясён зрелищем и, не мигая, смотрел на эти чудеса».

Отец глупого увлечения не одобрял: «Дворником надо быть - и будет у тебя кусок хлеба, скотина! А что в театре хорошего?» - ворчал он. Но было поздно. Первые выходы на сцену состоялись в Казани - в качестве статиста. Следующим этапом должна была стать работа в хоре. Но взяли не его, а нещадно окающего паренька. По прошествии времени Фёдор Шаляпин узнал, что более удачливым соискателем оказался ставший позже его близким другом Максим Горький, которого, впрочем, из хора быстро выгнали, поскольку голоса у того не было вовсе.

Верхом на поклонниках

В 1896 году в частной опере Саввы Мамонтова давали премьеру оперы Римского-Корсакова «Псковитянка». В партии Ивана Грозного выступил новый солист, которого известный купец-миллионщик переманил из Санкт-Петербурга. Над новой ролью Шаляпин работал с воодушевлением и позже говорил, что это была первая вещь, в которой он по-настоящему нашёл себя. Успех был ошеломляющим. Поклонники выпрягли лошадей из экипажа и провезли певца на себе, устроив поистине триумфальное шествие. Москва безумствовала...

Однако путь к такой громкой славе был тернистым. До приезда в столицу молодой Шаляпин с разными театральными труппами объехал весь юг России, исполняя маленькие партии. В императорской Мариинке певца держали на вторых ролях, поэтому предложение перебраться в Москву Шаляпин воспринял с энтузиазмом.

Частная опера была организована с размахом: здесь дирижировал Рахманинов, работали Коровин, Поленов, Левитан, Серов, Васнецов. По воспоминаниям Шаляпина, Мамонтов сказал ему: «Феденька, вы можете делать в этом театре всё, что хотите. Если вам нужны костюмы, скажите - и будут костюмы. Если нужно поставить новую оперу - поставим оперу!» Мечта сбылась: он получил свой театр.

Москва изменила его жизнь полностью и бесповоротно. Здесь Фёдор Иванович познакомился и со своей будущей женой - итальянской балериной Иолой Ло-Прести, выступавшей под псевдонимом Торнаги. Отчаянно влюблённый, в своём чувстве певец признался оригинальнейшим способом. На прогоне «Евгения Онегина» в арии Гремина неожиданно прозвучали слова: «Онегин, я клянусь на шпаге, безумно я люблю Торнаги!» Иола в этот момент сидела в зале. После свадьбы молодая жена покинула сцену, посвятив себя семье. Она родила Шаляпину шестерых детей.

Для России начала прошлого века Шаляпин был гораздо больше, чем просто популярный артист. Он был народным кумиром. Голубоглазый, светловолосый, с душой нараспашку, он словно олицетворял русский народ. «Жить по-шаляпински» - безудержно, щедро, широко - и значило «жить по-русски». О его любовницах, скандалах, ночных кутежах, причудах и баснословных гонорарах судачили на всех углах.

Пик популярности певца совпал с приходом советской власти. Ленин и Луначарский, осознавая, какое влияние на умы оказывает Шаляпин, изобрели способ привлечь артиста на свою сторону: специально для него в 1918 году учредили звание «Народный артист Республики». К этому времени певец поёт в Большом и Мариинском, много ездит и очень много зарабатывает. Но и траты его тоже велики: он живёт фактически на два дома. В Санкт-Петербурге у певца появилась вторая семья - жена Мария и три дочери, не считая двух девочек супруги от первого брака. Иола, не дававшая развода, и пятеро его старших детей остаются в Москве. А он мечется между двумя городами и двумя любимыми женщинами.

«Что такое конные матросы?»

Меня сегодня обязали выступать перед конными матросами. Скажи мне, ради Бога, что такое конные матросы?» - обращался к своему другу, художнику Коровину Шаляпин. «Не знаю, - мрачно отвечал Коровин, - но надо уезжать!» Об этом всё чаще и чаще задумывается и сам Шаляпин. Революционный энтузиазм постепенно уступил место разрухе и откровенным грабежам. Дом певца на Новинском бульваре, который певец купил ещё в 1910 году, «уплотнили», подселив жильцов. Ночные обыски, во время которых у москвичей изымали всё ценное - деньги, ювелирные украшения и даже столовые приборы, сделались обычным явлением. Уже уехал на Запад близкий друг Сергей Рахманинов, а в 1922 году вместе со второй женой и детьми (Иола так и прожила почти всю жизнь в Москве) уезжает на длительные заграничные гастроли и Шаляпин. В Россию он больше не вернулся. Спустя пять лет его лишили звания народного артиста. Чем грандиознее и неоспоримее был успех Шаляпина на Западе, тем страшнее клеймили артиста советские газеты. А Шаляпин жил в Париже, много ездил, участвовал в русских антрепризах, снимался в кино, покорял страны и континенты. Последний выход артиста на сцену состоялся в 1937 году, а 12 апреля 1938 года он скончался от лейкемии. И лишь в 1984 г. стараниями общественности прах певца был перевезён на Родину.