Знаменитый композитор - о вечных ценностях, музыке и истории
Умом ты понимаешь: Щедрину на самом деле 80 лет. Вот в энциклопедии написано: «Родился в 1932 году».
И почти весь декабрь в Москве, Санкт-Петербурге, других городах
России гремели фестивали в его честь. Но когда смотришь, как во время
репетиции он взбегает на сцену, а главное - как горят глаза... Какие тут
80 лет!
Про одну из премьер Щедрина,
прозвучавшую на декабрьских фестивалях, - «Гейлигенштадтское
завещание Бетховена» критики написали: «Его девиз: «От мрака - к свету».
Чем пахнет война
«АиФ»: - Родион Константинович, эту фразу - «От мрака - к свету» - можно и ко всей вашей жизни, наверное, применить. К тому пути, что прошёл мальчишка военной Москвы.
Р.Щ.: - Моё детство военное мне действительно в высшей степени памятно. Отец, как и все тогда в России, ушёл в ополчение. А мы с мамой оставались в Москве до 17 октября 1941 г. Жили мы тогда напротив Гознака, на Мытной улице. Помню, как там, на Гознаке, жгли деньги, облигации, - немцы подходили к Москве. И мы, мальчишки, бегали, ловили обгорелые куски ассигнаций... Брат матери был крупным энергетиком. И нас вместе с его семьёй отправили в эвакуацию в Куйбышев. Помню, как ходил на приволжские скосы, где ветер продувал до костей, и искал замёрзшую картошку. Потому что есть было совсем нечего! А когда мы вернулись в Москву, я дважды убегал на фронт.
«АиФ»: - Далеко добежали?
Р.Щ.: - До Кронштадта. Мне очень хотелось быть военным моряком. Так что я повидал достаточно. И страшные эти звуки, крики и запахи военные... Война ведь пахнет... Запах у неё страшный. Он потом долго в тебе сидит. Мамин брат-энергетик (в войну ему дали чин генерал-майора) разослал мои фото - меня нашли и в арестантском вагоне доставили в Москву. Сладу со мной не было никакого. Я хотел быть только моряком. Мои документы послали в Нахимовское училище. Но тут на моё счастье в Москве открылось хоровое училище. И отец решил: не надо сыну быть моряком, лучше - музыкантом.
«АиФ»: - То есть музыка вас спасла?
Р.Щ.: - Без сомнения! Хоровое училище это открыли в 1944 г., когда будущее страны ещё было, скажем так, «зыбковато». Но власти уже тогда думали о возрождении культуры.
6 лет я жил в интернате при училище. Было нас человек 50. Наш руководитель - легендарный Свешников - спуску нам не давал. Каждый день - полтора часа хоровых спевок. Нельзя облокотиться ни на что - ни на рояль, ни на товарища, ни на стенку. Если что-то не так, он грозно «лупил» двумя средними пальцами по ключице. Это не было травмой - это было назиданием, и очень полезным. Дисциплина у нас была практически полувоенная. Но благодаря этому мы получили и замечательное образование, и воспитание. Я благодарю Господа Бога за тот шанс, что был мне послан. Он сделал меня человеком.
«АиФ»: - Почему 200 лет назад власть имущие это понимали, а нынешние нет?
Р.Щ.: - Я определил современный национальный девиз с горечью - «Обогащайтесь!». Но помимо желания человека жить комфортно, в хорошей квартире, ездить на машине с мягкими рессорами, смотреть телевизор величиной со стену, есть ещё какие-то ценности. Мне не хочется кого-то учить, менторствовать, брюзжать, но занозы в душе сидят. Я бесконечно рад, что Мариинский театр вот-вот закончит строительство новой сцены. Но так мало у нас построено! У японцев в каждом малом городе открывают роскошные концертные залы на тысячи мест. А у нас?
«АиФ»: - А у нас родился только один лозунг - «Бери от жизни всё!».
Р.Щ.: - ...Мы прогневали Господа Бога. Прогневали всей нашей историей. То, что натворили в 1917 году и в обществе, и в душах людей, и в сознании, - вот за это мы платим. И, думаю, долго будем платить. Не знаю, наверное, какие-то рецепты лечения этого недуга есть. Может, есть мудрецы, которые их знают?..
«АиФ»: - И где они? Вы назвали имена, по которым в мире судят о России. Это ХIХ век! Возможно, прав был маэстро Михаил Плетнёв, когда сказал, что настоящая музыка закончилась лет сто назад.
Р.Щ.: - Нет, она не кончилась! При всём уважении и любви к Плетнёву не могу с ним согласиться. Великая музыка не кончится до тех пор, пока планета стоит. Просто она всегда ждёт нового гения. А то, что музыка может болеть и «коклюшем», и «гриппом», как и любой вид искусства, - да, это случается. И всё же музыка - это ещё один безбрежный, бездонный мир, который нам дан небом. И она никогда не погибнет, нет.
«АиФ»: - Эта пена когда-нибудь осядет?
Р.Щ.: - Ну что вы меня спрашиваете? Я не пророк и не берусь
ни диагнозов ставить, ни советов давать, как эти болезни лечить. Многое
мы утеряли, долго теряли. Чтобы восстанавливать, годы пройдут. Какие-то
ростки вижу. Смотрите, мир сейчас заполнен русскими. То есть уже
вентиляция есть, и это огромный шанс. Те же декабристы побывали в Европе
в первую Отечественную войну и многое для себя поняли, уяснили... Не
уверен, что затеянное ими было правильно. Но что-то в обществе тогда
сдвинулось. И сейчас не может не сдвинуться. Плюс техническая революция.
Кнопку на компьютере нажал - можно получить любую информацию, если ты
не ленивый. Это колоссальная роскошь! Люди должны этому возрадоваться. И
быть добрее друг к другу. Это звучит довольно банально, но истина от
повторений не тускнеет!