Яркий, блистательный, очаровательный, элегантный, мечта
миллионов женщин, актер Андрей Миронов прожил всего 46 лет. Его нет с
нами уже 22 года, но и сегодня, если попросить любого прохожего назвать
имена самых ярких звезд советской комедии, среди первых обязательно
будет имя Андрея Миронова. Его родители – актеры Мария Миронова и
Александр Менакер – говорили: «Андрей – подарок женщинам в Женский
день», ведь их сын появился на свет накануне 8 Марта.
К
сожалению, со временем остается все меньше тех, кто знал его лично, кто
может рассказать, как и чем жил этот удивительный человек. Поэтому так
важно, что его друзей и родственников успел собрать в своем фильме
художественный руководитель проекта Александр Белинский. Благодаря ему
зрители, посмотревшие фильм «Неизвестный Андрей Миронов», смогут
ненадолго воскресить для себя любимого актера. Эта встреча будет
достаточно долгой – в картине 4 серии по 26 минут, – и она обязательно
запомнится.
Серия первая. «Жизнь, закольцованная судьбой»
В первой серии зритель вместе с известными актерами вспомнит ранние
фильмы Андрея Миронова. Фильм построен по хронологическому принципу. Но
в самом начале Александр Ширвиндт, игравший с Андреем Мироновым на
одной сцене в том самом последнем спектакле в Риге, вспоминает момент
его смерти:
– Я подумал, что это очередной какой-то ход или
розыгрыш. Все-таки финал, пик взаимоотношений… И он дошел до меня и
говорит: «Шура, голова…» Это была его последняя реплика в жизни. Я
думал, мало ли что – «голова»: может, у человека заболела голова.
Потом, когда он сел, я его схватил, потащил, и кто-то крикнул:
«Занавес!» И все. И начался сумасшедший дом: «Нет ли врача?» – стали
давать валокордин, валидол… Все делали наоборот: все думали, что это
сердце, откуда было понять, что в голове разорвалась «бомба».
Андрей
Миронов начал свою жизнь на сцене (будущий актер родился между
спектаклями, которые его мать играла на сцене Московского театра
миниатюр), и на сцене же ее закончил, едва успев произнести финальный
монолог Фигаро.
О том, как он прожил свою жизнь, в картине
«Неизвестный Андрей Миронов» рассказывают друзья и родственники артиста
– его недавно ушедший от нас сводный брат Кирилл Ласкари, Игорь Кваша,
Александр Ширвиндт, Алексей Герман, Александр Збруев, Вера Васильева,
Марк Захаров, Эльдар Рязанов, Исаак Шварц…
Друзья с
удовольствием вспоминают замечательные эпизоды их общего детства. О
том, как впервые увидел полноватого мальчишку в гимназистской форме,
вспоминает Федор Чеханков. Про то, как маленький Андрюша, вместо того
чтобы учить математику, подслушивал отцовские байки, рассказывает Борис
Покровский. А сокурсник Андрея Миронова Михаил Воронцов делится
воспоминаниями о том, как они вместе готовились к экзаменам:
–
Однажды мы собирались сдавать «Русский театр». Вот это характер Андрея:
он учит, а я шпаргалки пишу. Он говорит: «Вот, Ворон, провалишься ты,
провалишься! Вот точно тебе говорю!» Я говорю: «А ты что, на пять
сдашь?» – «Я все учу». И вот, значит, сдаем мы экзамен – он получает
четыре, а я пять – шпаргалочки пригодились. Он не получал стипендии,
как сын обеспеченных родителей, а я получал. И вдруг ночью часов в 12
раздается звонок: «Ворон, не спишь? А я у Тарасевич, пересдал на пять».
Я кладу трубку, говорю: «Мам, он что, больной, что ли? У него четыре,
стипендии все равно не получает…» Мама, умная женщина, сказала: «Ты
запомни, он будет артистом, а ты нет».
По словам Михаила Воронцова, Андрей Миронов хотел быть первым всегда и во всем:
–
Однажды Юра Волынский сказал, что он съест ведро макарон и выпьет
пол-литра водки. Миронов говорит: «Нет, я не верю. Какое ведро?»
«Эмалированное». Мы пришли на Рахмановский, домработница Катя сварила
ведро макарон, положила полкило масла сливочного, сыру зеленого,
поставили пол-литра Юрке, и Юрка стал есть и пить. Он съел все ведро и
выпил пол-литра. У Миронова потекла слеза, и он сказал: «Я так не
смогу». Вот весь был Андрюшка в этом. Он всегда хотел быть первым.
Серия вторая. «Щукины дети»
В Театр сатиры Миронов попал не сразу. Поначалу он очень хотел
поступить на работу в Театр имени Вахтангова, но, несмотря на то что
его руководитель был прекрасно знаком с родителями Андрея, его не
взяли: в театре было много выдающихся артистов, и для Миронова бы
попросту не нашлось ролей. А вот когда он пришел на пробный показ в
Театр сатиры, его тут же взяли. Так началась блистательная карьера
драматического артиста и режиссера.
Андрей Миронов словно горел:
ему хотелось делать все – и играть, и ставить… Он отдавал себя
полностью театру и не раз признавался ему на сцене в любви. Только он
сам и самые близкие друзья знали, как тяжело дается эта легкость, с
которой он выходит на сцену.
Фурункулез – страшная болезнь, которую
лечили, но никак не могли победить врачи, началась у Миронова после
купания в холодной воде в Пярну. Он очень любил купаться и простудился.
Однако Андрей превозмогал постоянные боли и трудился. И требовал такого
же отношения к работе от окружающих.
– Мы куда-то должны были
пойти и сговорились, что я за ним заеду, – рассказывает в фильме Игорь
Кваша. – У меня не было спектакля, а у него был. И я подъехал к Театру
сатиры к концу спектакля, жду его, он выходит и еле садится в машину
рядом со мной. А играл он в этот вечер «Трехгрошовую оперу», где он
бегает по лестницам, где он бьет степ, где он поет! Я говорю: «Слушай,
Андрюшка, а как ты играл-то?» Он говорит: «Как играл?.. Так играл!
Больно, ну а что сделаешь?» Это было очень характерно для него.
Но
те силы, которые Миронов отдавал на сцене, с лихвой возвращались ему в
виде зрительской любви. Такого всенародного обожания к актеру страна,
быть может, ранее и не знала.
– Вечером после спектакля я куда-то
торопилась – я не могла уйти! – вспоминает Валентина Шарыкина. – Потому
что вся лестница нашего служебного входа была занята девушками. Ждали
Андрюшу, толпища была страшная. И вот только когда Андрюша появился,
его эта толпа обняла и вынесла, как в морской волне, отхлынув, мы с
трудом вышли. А потом он вообще рассказывал, что прямо боялся: сел в
машину, а машину буквально подняли.
Актеры, работавшие с Андреем
в его режиссерских постановках, до сих пор вспоминают, каким
требовательным он был. Своего сводного брата – балетмейстера Кирилла
Ласкари, с которым он провел детство, – Андрей буквально замучил
требованиями поставить танец не хуже, чем Боб Фосс. А когда премьера
спектакля «Прощай, конферансье» уже состоялась, Миронов снова
расстраивался: уж слишком танец оказался похож на тот, который он
приводил в пример. Не оштрафовали бы за плагиат!
При этом всю
свою зарплату в Театре сатиры Андрей Миронов отдавал на воспитание
своей дочери от первого брака – Маши Мироновой. А сам жил на деньги с
гастролей.
Серия третья. «Гул затих, я вышел на подмостки…»
О влюбчивости Андрея Миронова ходили легенды. После Екатерины
Градовой он влюблялся не раз. В частности, в Наталью Фатееву, с которой
он снимался вместе в картине «Три плюс два». Но постоянной спутницей
его жизни, прощавшей актеру все и принимавшей его любым, со всеми
грехами и талантами, стала Лариса Голубкина.
Что же касается
кинематографических ролей – в это время снималась картина «Берегись
автомобиля», где зрители впервые на экране увидели замечательный
актерский дуэт Андрея Миронова и Анатолия Папанова. В те же годы
Миронов на экране запел.
Чтобы ставшая впоследствии знаменитой
песня «Остров невезения» вошла в фильм «Бриллиантовая рука», актер
приложил немало усилий – и в конце концов убедил Гайдая. С тех пор не
одну песню в советских фильмах спасало от цензуры то, что ее исполнял
именно Андрей Миронов. Об этом, в частности, в фильме «Неизвестный
Андрей Миронов» рассказывает Марк Захаров – в его картине «Обыкновенное
чудо» цензура никак не хотела пропускать песенку про бабочку, которая
«крылышками бяк-бяк-бяк-бяк»:
– На Мосфильме тогда двойная была
цензура. Телевизионная мосфильмовская говорила: «Нет, Марк Анатольевич,
это сексуальная революция, она нам не нужна!» Я говорю: «Ну, воробышек
же, бабочка…» – «Нет, нам намеки ваши понятны». В общем, это была заря,
далекая заря русской сексуальной революции. И только благодаря обаянию
Миронова это прошло на экран.
Но Андрей Миронов не хотел оставаться рабом комического амплуа. Он знал, что может большее, и хотел реализоваться полностью.
–
Он, как любой комик, – и я от него это слышал – хотел играть
драматические роли, но при этом он замечательно играл комедийные и
никогда не открещивался от этой своей репутации комедийного
музыкального артиста, – вспоминает Эльдар Рязанов.
Миронову удалось
и это. В фильме вы услышите воспоминания тех, кто снимался с ним вместе
в картине «Фантазии Фарятьева». В частности, актрисы Зинаиды Шарко:
–
Когда я пришла на грим, гример, добравшись до меня, сказал: «Как меня
утомил Андрей Александрович! Он все время просил, даже требовал, чтобы
я ему зализал волосы, спрятал прыщи на лице». Говорил: «Убери все от
Андрея Миронова, убери все, что можешь!» – так он хотел избавиться от
блистательного стереотипа. И мне кажется, ему это удалось, – наверное,
потому он так замечательно сыграл.
Серия четвертая. «Прощальный поклон»
В последней серии фильма его участники вспоминают, кто как узнал о
смерти Андрея Миронова. Рассказывают о том, о чем жалеют, что не успели
сделать. Или что делали не так. Кирилл Ласкари незадолго до смерти
брата построил для него дом на Карельском перешейке. Но хозяин его так
и не увидел.
– Он должен был приехать 23 августа, – рассказывает
Кирилл Александрович в фильме. – Я притащил из театра красную дорожку,
хотел поставить цветы внутри, хотел пригласить какую-нибудь из моих
балерин, положить ее там в постель для полной красоты, виски, которое
он очень любил, и торжественно мы хотели открыть с женой дом Андрюши
Миронова и вручить ему ключи, чтобы он знал, что у него на перешейке
есть свой дом.
Тогда Андрей Миронов снимался в картине «Следопыт»
Павла Любимова. Завершить эту работу он не успел, не успел озвучить.
Поэтому в картине герой Миронова говорит голосом Алексея Неклюдова.
Режиссера неоднократно просили переснять эпизоды с участием Андрея
Миронова, но стереть последние кадры, в которых снялся великий актер,
ему не позволила совесть.
Последние минуты фильма вновь переносят нас в Ригу, где Миронова не стало.
–
Закрыли занавес, – вспоминает Валентина Шарыкина. – Зрители побежали –
объявили, что Андрею плохо, и кто-то из врачей побежал на сцену. Я
оглянулась, посмотрела: он лежал на столе в финальном костюме Фигаро –
черном, в зеркалах. Красиво. А вокруг него девушки-крестьянки в красных
платьях. Я увидела громадный цветок красного мака. Я так обалдела,
думаю: «Удивительный он человек, и в болезни вокруг него что-то такое
удивительно красивое, и он сам… Я не могла поверить, что он уходит. Не
могла».
Посмотреть фильм можно на сайте tv100.ru
Часть первая
Часть вторая