Когда к несуразности привыкаешь, она воспринимается как норма. И даже кажется чем-то незыблемым. Возьмите феномен «Оскара». Номинации, на днях объявленные, зажурчали в Twitter как суперновость, на Fasebook вскипели дискуссии. На всех континентах увлеченно играют в предоскаровскую угадайку, подводят под нее разные умные базисы. Церемонию 24 февраля будут смотреть миллиард зрителей, а то и больше. А потом побегут в кино смотреть фаворитов сезона. Словом, нет события в планетарном шоу-бизнесе важнее.

По сути же главным мировым развлекательным шоу года является расширенное профсоюзное собрание работников американской кинопромышленности. Ведь что такое Американская академия кинематографических искусств и наук? Профобъединение, куда входят почти шесть тысяч представителей кинопрофессий, от актеров до звукооператоров, от режиссеров до костюмеров. Слушали: кто лучше за год спродюсировал, сыграл, поставил, снял, нарисовал, намонтировал, насочинял, нашил, нахимичил, наконец, спецэффектов. Постановили: вручить непереходящие статуэтки позолоченных рыцарей всем тем, кто лучше спродюсировал, сыграл, поставил ну и так далее. А еще надо отметить заранее выбранного живого ветерана почетным рыцарем, а ушедших за подотчетный период в небытие членов — коллективным поминанием.

Меня восхищают отцы-основатели «Оскара», запустившие этот проект в 1929 году. Большие были умницы! Уже тогда американское кино лидировало в мире как поставщик качественных зрелищ всех жанров. Нужно было усилить их популярность, канонизировать звезд как современных небожителей, раз в год выходящих на поклоны. С появлением телевидения идея обрела столь необходимую коммуникационную нишу, а спортивная состязательность «Оскаров» стала отличным манком. О спорт, ты двигатель коммерции!

Короче говоря, мы с вами давно на оскаровской игле. А еще есть шприц поменьше, называется «Золотой глобус», та же задумка, тот же гениально простой концепт, только два отличия от старшего брата — судей на порядки меньше числом и их профкомпетенция под большим сомнением. Только кого это колышет, кроме завистников из нетелегеничных гильдий, главное — гламур зажигает!

Да и черт с ним, с гламуром. Без него нынче никак нельзя. Умное и настоящее можно продать массе, только завернув в шанельное версаче. То, что «Оскар» — реалити-шоу из жизни кинозвезд, не катастрофа, а правило игры эры масскульта. Я не открою секрета, если скажу, что многие терпят монотонное занудство со вскрытием конвертов, перечислением никому не известных фильмов (например, короткометражных), благодарственными речами и битьем поклонов родичам до седьмого колена, ТОЛЬКО чтобы рассмотреть в деталях — кто с кем, кто в чем и что почем.

Другое удивляет. Зачем обожествлять «Оскар»? Зачем нервничать, когда кино твоей страны академикам по фигу? Разве это истина в последней инстанции? Вот, скажем, может статься, не дадут главный приз фильму австрийца Михаэля Ханеке «Любовь», на мой взгляд, лучшему за прошлый год. И что, замечательная картина от этого станет менее замечательной? Уже то, что в очень сильный год она пробилась в пульку из девяти номинантов, — это достижение. Да, «Любовь» — лауреат главного каннского приза, но голливудцам чужие премии не указ, и было множество случаев, когда каннских, венецианских и берлинских фаворитов в Америке прокатывали не в кинотеатрах, а на вороных.

Вспомним самый вопиющий пример оскаровской необъективности, вернее, эстетического бесчувствия: шедевр Федерико Феллини «8 1/2» даже не был номинирован (!) в категории «Лучший фильм» и довольствовался тогда, в 64-м, «Оскаром» как лучший иностранный фильм. Торжествовал победу «Том Джонс» Тони Ричардсона, который сегодня помнят, наверное, только киноведы.

Для того и придумали академики резервацию в виде иностранной категории, чтобы соблюдать цирлих-манирлих в отношении мирового кинопроцесса. Иногда происходят чудеса, когда иностранный фильм номинируется в «американских» категориях, но они лишь подтверждают правило: чужие здесь не ходят.

Вот-вот, мы чужие на этом празднике. Мы не члены их профсоюза. Мы навсегда номинированы на телевизионную галерку. И мы интересуем людей из Беверли-Хиллз только как обладатели сумм, достаточных, чтобы регулярно ходить в кино на американские фильмы и оставлять в кассе рубли, евро и юани. Рыцарь любит, когда ему золотят ручку в любой валюте.

Нью-Йорк