Помимо очевидных заслуг: «Каникулы Бонифация», три части «Винни-Пуха» и «Фильм-фильм-фильм» — Хитрук — это еще и «Человек в рамке». Минималистская, написанная одной шариковой ручкой история безымянного госслужащего — и одновременно точнейший, едкий портрет бездушной бюрократии, поразившей все слои советского общества.

Сам Хитрук был человеком абсолютно без рамок — наоборот, всем своим творчеством он рушил любые запреты и каноны. Режиссерскую карьеру Федор Савельевич начал без малого полвека тому назад — с сатирической и новаторской «Истории одного преступления». А до этого успел потрудиться рядовым художником-мультипликатором «Союзмультфильма» на почти двухстах проектах.

Федор Савельевич — еще один пример того, что никогда не поздно стать великим: на момент триумфа своего дебюта (среди других призов — главная награда в Сан-Франциско) ему исполнилось уже 45. Впрочем, понятия возраста и времени — не про Хитрука. Он всегда обходился без категоричных определений, умея одним немым кадром рассказать больше любых слов.

Кроме парадоксального мышления и анимационного чутья (как признавался сам режиссер, эта способность проявилась далеко не сразу, а в результате долгого и упорного труда) среди талантов Хитрука — его большое и доброе сердце. И, конечно, тончайшее чувство юмора.

В последние годы Федор Савельевич не работал, но в его голове всегда находилось место новым идеям.

«У меня действительно лежат несколько сценариев, — рассказывал классик «МК» накануне 85-летия. — Они как зеленые помидоры, которые кладут в темноту, — дозревают. Иногда я их вытаскиваю, смотрю... Один из них называется «Семеро на одной метле» — это был бы полнометражный фильм где-то на час двадцать. Главные герои в нем — два лоботряса, дети колдуньи, тоже волшебники понемножечку. Однажды они стащили автомобильный мотор, приладили его к метле колдуньи и полетели путешествовать и открывать новые страны.

Другой сценарий называется «Продается земля», его мне подсказал покойный Аркадий Стругацкий. В этой истории земля — частная собственность, ее можно продать хоть самому дьяволу, и какие-то инопланетяне скупают у нас плодородный слой...»

— Это был великий режиссер, великий человек, — вспоминает своего учителя классик уже современной анимации Михаил Алдашин. — Федор Савельевич никогда не терял чувства юмора, и до конца в его уже немощном теле оставались молодой дух и острая мысль. Таких людей было мало, наверное, их много и не бывает. Кто-то сказал, что гений — маяк человечества. Я не могу судить о человечестве в целом, но Хитрук был гением анимации. Он на многие годы определил движение анимационной реки, ее течение и направление. Даже американские режиссеры признали: его «Винни-Пух» лучше того, что создали они. Я думаю, Хитрук еще долго будет примером для всех нас. Хотя я учился у него давно, до сих пор, когда делаю кино, вспоминаю о «Бонифации» как эталоне того, каким должен быть фильм.