В России история кончается плохо. В том смысле, что неохотно. Наша история продолжает давить на нас, а иногда — нас. Кажется, что в России вообще нет времени: актуально все. Исторические персонажи — наши современники и соучастники политических дискуссий.

В случае с Николаем II это совсем наглядно: он последний (по крайней мере на данный момент) русский царь, он начал страшный русский ХХ век — и вместе с ним закончилась империя. События, которые этот век определили и до сих пор не хотят нас отпускать, — две войны и три революции, — это эпизоды его личной биографии. Некоторые даже считают убийство Николая II и его семьи общенациональным незамоленным грехом, расплатой за который и являются многие русские беды. Реабилитация, поиск и идентификация останков царской семьи — важные политические жесты ельцинской эпохи.

А с августа 2000 года Николай — канонизированный святой страстотерпец. Причем очень популярный святой — достаточно вспомнить выставку «Романовы», прошедшую в декабре 2013-го. Получается, убийцам своим назло последний русский царь и теперь живее всех живых.

Откуда взялись медведи

Важно понимать, что для нас (в том числе и тех, кто видит в последнем царе святого) Николай — совсем не тот человек, каким он был для миллионов своих подданных, по крайней мере в начале царствования.

В сборниках русских народных легенд неоднократно повторяется сюжет, родственный пушкинской «Сказке о рыбаке и рыбке». Крестьянин идет за дровами и находит в лесу волшебное дерево. Дерево просит не губить его, взамен обещая различные блага. Постепенно аппетиты старика (не без науськивания со стороны сварливой супруги) растут — и в конце концов он заявляет о желании быть царем. Волшебное дерево приходит в ужас: мыслимое ли дело — царь от бога поставлен, как можно на такое посягать? И превращает жадную чету в медведей, чтобы люди их боялись.

Так вот, для подданных своих, и отнюдь не только для неграмотных крестьян, царь был помазанником божьим, носителем сакральной власти и особой миссии. Веру эту не смогли всерьез пошатнуть ни революционеры-террористы, ни революционеры-теоретики, ни либералы-вольнодумцы. Между Николаем II, помазанником божьим, коронованным в 1896-м, государем всея Руси — и гражданином Романовым, которого чекисты убили в Екатеринбурге с семьей и близкими в 1918-м, даже не дистанция, а непреодолимая пропасть. Вопрос, откуда эта пропасть возникла, — один из самых непростых в нашей истории (вообще не особенно гладкой). Войны, революции, экономический рост и политический террор, реформы, реакция — в этом вопросе увязано все. Обманывать не стану — у меня ответа нет, но есть подозрение, что какая-то маленькая и незначительная часть ответа скрыта в человеческой биографии последнего носителя самодержавной власти.

Легкомысленный сын сурового отца

Портретов сохранилось много: последний царь жил в эпоху фотографии и сам любил фотографировать. Но слова интереснее мутных и старых картинок, а сказано об императоре немало, причем людьми, которые толк в расстановке слов знали. Например, Маяковский, с пафосом очевидца:

И вижу — катится ландо,
И в этой вот ланде
Сидит военный молодой
В холеной бороде.
Перед ним, как чурки,
Четыре дочурки.
И на спинах булыжных, как на наших гробах,
Свита за ним в орлах и в гербах.
И раззвонившие колокола
Расплылись в дамском писке:
Уррра! Царь-государь Николай,
Император и самодержец всероссийский.

(Стихотворение «Император» написано в 1928 году и посвящено экскурсии к месту захоронения Николая; убийство царя поэт-агитатор, естественно, одобрял; но стихи ведь красивые, с этим ничего не поделаешь.)

Но это все потом. А пока, в мае 1868 года, в семье наследника престола, великого князя Александра Александровича родился сын Николай. В принципе, Александр Александрович царствовать не готовился, но старший сын Александра II Николай заболел во время заграничной поездки и умер. Так что Александр III царем стал в известном смысле случайно. А Николай II, получается, случайно вдвойне.

Александр Александрович взошел на престол в 1881 году — после того, как отец его, прозванный за отмену крепостного права Освободителем, был жестоко убит революционерами в Петербурге. Александр III правил круто, не в пример предшественнику, без заигрываний с либеральной публикой. Царь ответил террором на террор, многих революционеров переловил и повесил. Среди прочих — Александра Ульянова. Его младший брат Владимир, как мы знаем, царскому семейству впоследствии отомстил.

Время запретов, реакции, цензурного и полицейского произвола — так описывали эпоху Александра III оппозиционеры-современники (в основном — из-за границы, разумеется) и вслед за ними советские историки. А еще это время войны с турками на Балканах за освобождение «братьев-славян» (той самой, на которой совершал свои подвиги храбрый разведчик Фандорин), завоеваний в Средней Азии, а также разнообразных экономических послаблений для крестьян, усиления армии и преодоления бюджетных катастроф.

Для нашего повествования важно, что на жизнь семейную у занятого царя оставалось не так уж много свободных минут. Едва ли не единственная (апокрифическая) история об отношениях отца и сына связана с красавицей-балериной Матильдой Кшесинской. Якобы, рассказывали злые языки, царя расстраивало и беспокоило, что наследник никак не может обзавестись любовницей. И вот однажды в покои сына пришли суровые служаки (Александр III был человек простой, грубоватый, резкий, дружбу водил в основном с военными) и внесли подарок от отца — ковер. А в ковре — знаменитую балерину. Голую. Так и познакомились.

Мать Николая, императрица Мария Федоровна (принцесса Дагмара Датская) русскими делами интересовалась мало. Наследник рос под присмотром гувернеров — сначала англичанина, потом местных. Получил приличное образование. Три европейских языка, причем на английском он говорил едва ли не лучше, чем на русском, углубленный гимназический курс, потом — некоторые университетские предметы.

Позже — увеселительная поездка в загадочные страны Востока. В частности, в Японию. Там с наследником произошла неприятность. Во время прогулки на цесаревича напал самурай и ударил будущего царя мечом по голове. В дореволюционных заграничных брошюрах, издававшихся русскими революционерами, писали, что наследник невежливо вел себя в храме, а в одной большевистской — что пьяный Николай помочился на какую-то статую. Это все пропагандистское вранье. Тем не менее один удар был. Второй успел отразить кто-то из свиты, но осадок остался. А еще — шрам, регулярные головные боли и нелюбовь к Стране восходящего солнца.

По семейной традиции наследник прошел что-то вроде военной практики в гвардии. Сначала — в Преображенском полку, потом — в Лейб-гвардии гусарском. Тут тоже не без анекдота. Гусары, в полном соответствии с легендой, славились безудержным пьянством. Одно время, когда командиром полка был великий князь Николай Николаевич младший (внук Николая I, кузен отца Николая II), гусары даже разработали целый ритуал. Допившись до чертиков, они бежали голыми в ночь — и выли, изображая стаю волков. И так — пока буфетчик не вынесет им корыто водки, полакав из которого, вервольфы успокаивались и шли спать. Так что служил наследник, скорее всего, весело.

Служил весело, жил весело, весной 1894 года обручился с принцессой Алисой Гессенской (она приняла православие и стала Александрой Федоровной). Жениться по любви — проблема для венценосных особ, но у будущих супругов как-то сразу все сложилось, и в дальнейшем в ходе совместной жизни они проявляли друг к другу непоказную нежность.

Ах, да. Матильду Кшесинскую Николай сразу после помолвки бросил. Но царской семье балерина приглянулась, потом она была любовницей еще двух великих князей. От одного даже родила.

20 октября 1894 года умер Александр III. 21 октября Николай стал императором.

В 1912 году кадет В.П. Обнинский издал в Берлине книгу «Последний самодержец», в которой собрал, кажется, все известные порочащие слухи о царе. Так вот, он сообщает, что Николай от царствования пытался отказаться, но отец незадолго до смерти заставил его подписать соответствующую бумагу. Впрочем, больше никто из историков этого слуха не подтверждает.

От Ходынки до манифеста 17 октября

Последнему русскому царю определенно не везло. Ключевые события его жизни — и русской истории — выставляли его не в лучшем свете, причем часто — без явной его вины.

По традиции в честь коронации нового императора назначили празднество в Москве: 18 мая 1896 года на Ходынском поле (изрытом ямами, ограниченном с одной из сторон оврагом; вообще, удобном умеренно) собралось на гуляния до полумиллиона народу. Народу обещали пиво, мед, орешки, сладости, подарочные кружки с вензелями и портретами новых императора с императрицей. А также пряники и колбасу.

Народ начал собираться еще накануне, а рано утром кто-то крикнул в толпе, что подарков на всех не хватит. Началась дикая давка. Полиция не смогла сдержать толпу. В результате около двух тысяч человек погибло, сотни покалеченных попали в больницы.

Но это утром. Днем полиция наконец справилась с беспорядками, мертвых увезли, кровь присыпали песком, на поле приехал император, подданные кричали положенное «ура». Но, разумеется, сразу же заговорили, что предзнаменование для начала царствования — так себе. «Кто начал царствовать Ходынкой, тот кончит, встав на эшафот», — напишет позже один посредственный, но популярный поэт. Вот так и посредственный поэт может оказаться пророком. Едва ли царь лично ответственен за скверную организацию торжеств. Но для многих современников слова «Николай» и «Ходынка» как-то увязались вместе.

В память о погибших московские студенты пытались устроить демонстрацию. Их разогнали, а зачинщиков переловили. Николай показал, что он все-таки сын своего отца и либеральничать не намерен.

Впрочем, намерения его вообще были туманны. Он посещал европейских, скажем так, коллег (век империй ведь еще не кончился) и попытался склонить лидеров мировых держав к вечному миру. Правда, без энтузиазма и без особого успеха, все в Европе понимали уже тогда, что большая война — дело времени. И никто не понимал, насколько она будет большой, эта война. Никто не понимал, никто не боялся.

Тихая семейная жизнь интересовала царя явно больше, чем государственные дела. Одна за другой рождались дочери — Ольга (еще до коронации), затем Татьяна, Мария, Анастасия. Сына не было, это вызывало беспокойство. Династии требовался наследник.

Дача в Ливадии, охота. Царь любил пострелять. Так называемый «Дневник Николая II», все эти унылые, однообразные и бесконечные «стрелял по воронам», «убил кошку», «пил чай» — подделка; но стрелял по безвинным воронам и кошкам царь с увлечением.

Как выше уже было сказано, царь увлекся фотографией (и, кстати, всячески поддерживал знаменитого Прокудина-Горского). А еще — одним из первых в Европе оценил такую новую вещь, как автомобиль. Водил лично и имел изрядный автопарк. За приятными занятиями время текло незаметно. Царь катался на авто по паркам, а Россия лезла в Азию.

Еще Александр III понимал, что империи придется серьезно повоевать на Востоке, и сына в круиз на девять месяцев отправил не просто так. В Японии Николаю, как мы помним, не понравилось. Военный союз с Китаем против Японии — одно из его первых внешнеполитических дел. Дальше были постройка КВЖД (китайской восточной железной дороги), военные базы в Китае, включая знаменитый Порт-Артур. И недовольство Японии, и разрыв дипломатических отношений в январе 1904-го, и тут же — нападение на русскую эскадру.

Черемуха тихо прокралась, как сон,
И кто-то «Цусима…» сказал в телефон.
Скорее, скорее! Кончается срок!
«Варяг» и «Кореец» ушли на восток.

Это уже Анна Андреевна Ахматова.

«Варяг» и «Кореец», как всякому известно, героически погибли в бухте Чемульпо, но поначалу причину японских успехов видели исключительно в коварстве «желтолицых чертей». Воевать собирались с дикарями, в обществе царили шапкозакидательские настроения. А тут еще у царя наконец-то родился наследник, цесаревич Алексей.

И царь, и военные, и многие простые подданные, испытывавшие тогда патриотический восторг, как-то не заметили, что японские дикари к войне готовились всерьез, потратив кучу денег, привлекли лучших иностранных специалистов и создали армию и флот, которые были явно мощнее русских.

Неудачи следовали одна за другой. Экономика аграрной страны не выдерживала темпов, необходимых для обеспечения фронта. Коммуникации никуда не годились — слишком большая у нас Россия и слишком плохие у нас дороги. Русская армия под Мукденом была разгромлена. Громадный флот полз вокруг половины Земли от Балтики до Тихого океана, а потом возле острова Цусима был за несколько часов практически полностью уничтожен японцами. Порт-Артур сдали. Мир пришлось заключать на унизительных условиях. Отдали, среди прочего, половину Сахалина.

Озлобленные, покалеченные, повидавшие голод, бездарность, трусость и вороватость командования, в Россию возвращались солдаты. Много солдат.

А в России к тому времени много всего произошло. Кровавое воскресенье, например, 9 января 1905 года. Рабочие, чье положение, естественно, ухудшилось (ведь шла война), решили идти к царю — просить хлеба и, как ни странно, политических свобод вплоть до народного представительства. Встретили демонстрацию пулями, погибло — данные разнятся — от 100 до 200 человек. Рабочие озлобились. Николай расстроился.

Дальше было то, что называют революцией 1905 года, — бунты в армии и городах, кровавое их подавление и — в качестве попытки примирить страну — Манифест 17 октября, даровавший россиянам основные гражданские свободы и парламент — Государственную Думу. Первую Думу император распустил своим указом меньше чем через год. Ему вообще эта идея не нравилась.

Все эти события не добавили государю популярности. Среди интеллигенции у него сторонников вообще, кажется, не осталось. Константин Бальмонт, довольно скверный, но очень популярный в те времена поэт, издал за границей книгу стихов с претенциозным названием «Песни борьбы», в которой было, среди прочего, стихотворение «Наш царь».

Наш царь — Мукден, наш царь — Цусима,
Наш царь — кровавое пятно,
Зловонье пороха и дыма,
В котором разуму — темно.

Про эшафот и Ходынку, выше цитированное, — оттуда же.

Царь, война и газеты

Время между двумя войнами набито событиями туго и плотно. Столыпинский террор и столыпинская земельная реформа («Им нужны великие потрясения, нам нужна великая Россия», — эту красивую фразу цитировали В.В.Путин, Р.А.Кадыров, Н.С.Михалков, а породил малоизвестный спичрайтер, имевшийся у грозного премьера.) Экономический рост. Первые опыты парламентской работы; Думы, вечно конфликтовавшие с правительством и распускавшиеся царем. Подковерная возня разрушавших империю революционных партий — эсеров, меньшевиков, большевиков. Националистическая реакция, негласно поддерживаемый царем Союз русского народа, еврейские погромы. Расцвет искусств…

Рост влияния при дворе Распутина — безумного старца из Сибири, то ли хлыста, то ли юродивого, который сумел в конце концов полностью подчинить своей воле русскую императрицу: цесаревич болел, Распутин умел помогать ему, и это волновало царицу больше, чем все потрясения во внешнем мире.

В гордую нашу столицу
Входит он — Боже, спаси! —
Обворожает царицу
Необозримой Руси.

Это Гумилев Николай Степанович, стихотворение «Мужик» из книги «Костер».

Нет смысла, пожалуй, пересказывать в деталях историю Первой мировой, громыхнувшей в августе 1914-го (кстати, есть интересный и неожиданный документ о состоянии страны накануне катастрофы: как раз в 1914-м Россию посетил Дж.Гросвенор, американец, написавший для The National Geographic Magazine большую и восторженную статью «Молодая Россия. Страна неограниченных возможностей» с кучей фотографий; страна, если верить американцу, цвела).

Если вкратце — все это выглядело цитатой из недавних совсем газет: сначала патриотический восторг, потом — неудачи на фронте, экономика, неспособная фронт обслуживать, плохие дороги.

А еще — царь, решивший лично возглавить армию в августе 1915-го, а еще — бесконечные очереди за хлебом в столице и крупных городах, и тут же — разгул нуворишей, «поднявшихся» на миллионных военных контрактах, а еще — многие тысячи возвращавшихся с фронта. Калеки и просто дезертиры. Повидавшие смерть вблизи, грязь серой Галиции, повидавшие Европу…

А еще — газеты. Российские подцензурные и российские же, но подпольные, а также подметные письма и листовки, изготовленные германским штабом… Первая мировая война научила Европу многому: по земле ползли танки, по небу плыли самолеты, подводные лодки наводили ужас на моряков, впервые было применено химическое оружие.

Кроме того, наверное, впервые: штабы враждующих держав развернули масштабную информационную войну, снабжая армию и тыл врага самыми страшными слухами, в том числе и об августейших особах. И в миллионах листков по стране растекались рассказы о том, что царь наш — трусливый слабоумный пьяница, а жена его — любовница Распутина и немецкая шпионка.

Это все, конечно, было ложью, но важно вот что: в мире, где печатному слову все еще верили и где представления о сакральности самодержавной власти все еще теплились, по ним был нанесен очень сильный удар. Не немецкие листовки и не большевистские газеты сломали монархию, но вовсе сбрасывать со счетов их роль не стоит.

Что характерно, немецкая монархия тоже войны не пережила. Австро-Венгерская империя кончилась. В мире, где у власти нет тайны, где журналист в газетенке может полоскать государя, как хочет, империям не выжить.

С учетом всего этого, наверное, понятнее становится, почему, когда царь отрекся, это никого особенно не изумило. Кроме, может быть, его самого и его супруги. Супруга еще в конце февраля писала ему, что в Питере орудуют хулиганы (так она пыталась осмыслить Февральскую революцию), а он требовал подавить беспорядки, уже не имея под рукой верных войск. 2 марта 1917 года Николай подписал отречение.

Ипатьевский дом и все, что после

Временное правительство отправило бывшего царя с семьей в Тюмень, потом в Тобольск. Царю происходившее почти нравилось. Это не так уж плохо — быть частным лицом и не отвечать больше за громадную, раздираемую войной страну. Потом большевики переместили его в Екатеринбург.

Потом… Все знают, что было потом, в июле 1918 года. Специфические представления большевиков о политическом прагматизме. Зверское убийство — царя, царицы, детей, доктора, прислуги. Мученическая смерть превратила последнего самодержца в святого страстотерпца. Иконы царя продаются теперь в любой церковной лавке, а с портретом — есть определенная сложность.

Бравый военный с холеной бородкой, тихий, можно даже сказать — незлой (простим убитых кошек) обыватель, любивший свою семью и простые человеческие радости, оказался — не без вмешательства случая — во главе самой большой страны в самый, наверное, страшный период ее истории.

Он как будто прячется за эту историю, в нем мало яркого — не то что в событиях, которые проходили мимо, задевая его и его семью, в событиях, которые в конце концов и его, и страну погубили, создав другую. Его как будто и нет, его не разглядишь за чередой катастроф.

А страшная гибель снимает вопросы, которые так любят задавать в России: виноват ли правитель в бедах страны? Виноват. Конечно. Но не больше, чем многие другие. И дорого заплатил, искупая свою вину.

Иван Давыдов,заместитель главного редактора интернет-газеты Slon.ru