В Севастополе я увидел и услышал столько всего интересного, что хочется поделиться. Не всем, конечно (не такой я щедрый), а лишь тем, что мне не пригодится для книжки. Сделаю-ка я мини-серию небольших постов с названием «Севастопольские рассказы» (в смысле рассказы севастопольцев – моих консультантов, специалистов по истории города).
1. Призраки суши и моря
В коротеньком междупосте от 17 мая,
пытаясь сформулировать свое первое впечатление, я написал, что в
Севастополе мне «на новенького» мерещится некая трудно формулируемая
странность: будто город густо населен призраками.
Так оно и есть. Могу доказать с цифрами в руках. Это один из тех городов, большинство жителей которого умерли (причем
страшной смертью) в расцвете лет, оставив после себя сгусток неизжитой
духовной и эмоциональной энергии, которая медленно рассеивается (а
может и вовсе не исчезает). Не такой уж я мистик, но есть во мне некое
внутреннее чувствилище, которое остро реагирует на подобные вещи. Что-то
такое слышится мне в воздухе и почве, какой-то звон оборванных струн,
когда я стою на Бородинском поле, или на поле Аустерлица, или под
Плевной, или у Ватерлоо.
Истинный герб Севастополя должен бы быть таким:
андреевский флаг из перевернутых факелов, символов безвременно угасшей жизни
Севастополь на вид – жизнерадостный город, белокаменно-зеленый, но мне показалось, что он – как есть, целиком - вполне пригодился бы для еще одной главы моих «Кладбищенских историй».
Судите сами.
Перед началом первой осады, в 1854 году, в городе жили 45 тысяч человек.
За неполный год в Севастополе и его окрестностях оборвалась жизнь 650
тысяч людей – немногим меньше, чем в блокадном Лениграде за три года. На
одного довоенного севастопольца, йо-хо-хо, пятнадцать мертвецов…
До осады…
И после…
Во время второй осады 1941-42 годов история повторилась. На сто тысяч довоенных севастопольцев пришлось триста тысяч (по некоторым данным и больше) убитых - наших и немцев.
Земля здесь густо нашпигована осколками и костями; воздух – неупокоенными душами.
Не веселей дела и на рейде. Моряки прежних времен верили, что корабль
живое существо и у него тоже есть душа. Большая бухта Севастополя –
несчастливое место для кораблей. В 1854 году здесь затопили весь
Черноморский флот, в 1916 году взорвался линкор «Императрица Мария», в
1918 и 1942 немцы топили корабли, в 1955 на глазах у города сгинул
линкор «Новороссийск».
Да и сегодня как-то невесело. Великолепный рейд
почти пуст, по углам жмутся две жалкие кучки: одна – российский флот,
другая – украинский. Но если чуть немного подождать, увидишь
выстроившиеся в шеренгу корабли-призраки. Они все здесь, никуда не
делись: и «Три святителя», и «Двенадцать апостолов», и фрегат «Флора», и
«Мария» с «Новороссийском».
На рейде большом легла тишина, а землю окутал туман…