Красный ковер утыкан, словно рифами, телерепортерами, которые задают «неудобные» вопросы текущим по ним бриллиантовым табунам. Особенно опасен риф под названием Джоан Раверс. Эта миниатюрная репортерша телеканала «Е!» обладает язычком острее любой бритвы «Жиллетт».

На красном оскаровском ковре создаются и рушатся репутации домов моделей и ювелирных фирм, дизайнеров и ювелиров, изобретателей тканей и обувщиков. Когда вашими манекенщицами становятся звезды кино и светские львицы, необходимо ловить миг удачи, а не то придется грызть ногти от досады до следующего «Оскара». Обычно дома моделей и ювелиры «одалживают» львицам и тигрицам свои шедевры. А в случае успеха — дарят их своим именитым и знаменитым манекенщицам «на час».

Единственное украшение женщины, которое принадлежит только ей — хотя как сказать, — это ее кавалер, муж, любовник или просто аксессуар к ее туалету. Он редко бывает в центре внимания как манекен. Если туалеты дам калейдоскопичны, туалеты мужчин — одного цвета. Черного. Почти все они являются на красный ковер в смокингах и похожи на стадо пингвинов. Цвет и форма не дают размаха фантазии. Поэтому на следующий день после раздачи «Оскаров» газеты и журналы публикуют и обсуждают исключительно женские туалеты.

Сегодня, в канун «Оскаров», я решил вступиться за мужской пол. Да, конечно, цвет и форма смокингов незыблемы, но это отнюдь не означает, что мужская одежда на одно лицо. Светский фотограф № 1 Фрэн Лейбовитц говорит: «Мужчины всегда пользуются своими преимуществами. Но на ношение такседо это не распространяется. Смокинг требует только совершенства и в шитье, и в ношении». Немногие мужчины продемонстрируют это совершенство в день раздачи «Оскаров». Даже звезды первой величины не застрахованы от оплошностей. Так, совсем недавно на присуждении наград Гильдии киноактеров Брэд Питт явился в такседо, брюки которого закрывали обувь! А Роберт Де Ниро надел вместо бабочки, о ужас, галстук!

По мнению верховных жрецов моды, пример мужского совершенства — это Джордж Клуни. Впрочем, он элегантен и без смокинга. Джорджио Армани, который обшивает его, говорит: «Джордж обладает легкой и естественной элегантностью. Он носит одежду, а не одежда носит его».

Такседо утвердил в Америке некто Грисуолд Лориллард, который в ХIХ веке вместе со своими дружками фланировал в смокингах в нью-йоркском районе Такседо-парк. Поначалу ношение смокинга-такседо было чем-то вроде освободительного движения против гнета фраков с их фалдами — балластом. Постепенно такседо почти полностью вытеснили фраки. Их стали носить на приемах, свадьбах и других торжественных церемониях. И вот постепенно такседо, герой освободительного движения, как это часто случается в истории, выродился в тирана формальной одежды.

По мнению знаменитого дизайнера Тома Форда, «мужская мода коренится в униформе. А униформа, как правило, выглядит весьма впечатляюще». Само слово «униформа» предполагает нечто установившееся, редко поддающееся метаморфозам. Это облегчает жизнь мужчинам, которым не приходится ломать себе головы, думая о гардеробе, как женщинам. Но облегчение зачастую бывает обманчивым. Чем проще одежда, тем труднее элегантно носить ее, тем более что у мужчин нет бюста, попки, лебединой шеи, не говоря уже о ювелирной бижутерии.

У мужчины все это заменяют, вернее, должны заменять, хорошие манеры. А откуда их взять современным мужчинам? Кто из нас знает, какого цвета туфли нужно надевать под костюмы тех или иных цветов? И вот постепенно изящное такседо на плечах мужланов вырождается в простой деловой костюм черного цвета, из-под брюк которого торчат волосатые ноги, которые должны закрывать длинные черные носки.

А теперь вернемся на красный ковер. Наблюдая за дефилирующими по нему мужчинами высшего света, имейте в виду десять заповедей ношения такседо, сформулированных Томом Календеряном.

Заповедь первая: плечи должны быть как влитые. Ведь в смокинге в бейсбол никто не играет.

Заповедь вторая: носить только «бабочку» и уметь самому завязывать ее.

Заповедь третья: учитывать длину шеи, чтобы не выглядеть лошадью в упряжке.

Заповедь четвертая: такседо должно застегиваться на пуговицу, расположенную на анатомическом экваторе мужчины.

Заповедь пятая: сорочка должна быть узкой.

Заповедь шестая: манжет сорочки должен виднеться из-под рукава такседо на полдюйма, максимум — дюйм.

Заповедь седьмая: брюки лишь слегка должны ложиться на обувь.

Заповедь восьмая: брюки обязательно должны быть без манжет.

Заповедь девятая: поменьше финтифлюшек на сорочке.

Заповедь десятая: простые часы из белого металла, предпочтительнее из платины, на ремешке из черной кожи. Дело в том, что настоящие джентльмены не носят ничего золотого после пяти часов вечера.

Есть, конечно, еще одна заповедь, но она просто недостойна упоминания: никогда не носить арендованное такседо.

Церемонии раздачи позолоченных «Оскаров» все больше и чаще покрываются зеленой плесенью скуки. Количество телеаудиторий уменьшается, как шагреневая кожа. Единственная отдушина — красный ковер. Поэтому я предлагаю читателям «МК», которые будут смотреть оскаровскую тягомотину, такую игру: вооружившись десятью заповедями от Календеряна, постарайтесь угадать, кто из гостей шоу заслуживает «Оскара» по такседоношению. Для еще большего усложнения этой затеи-игры можно установить «Оскара» для зрителей, для тех, кто сможет отличить такседо, сшитые у «Прады», от такседо, сшитых Ральфом Лореном, и двубортные, а-ля Фред Астер, от «Андреа Кампания». И наконец, все вышеозначенные — от почти социал-демократических такседо, которые вышли от «Джей Кру» под мотив «Вышли мы все из народа». В такседо.