Его зовут Шнур. Он музыкант, художник, недоучившийся архитектор, философ и жуткий дебошир. Имидж задиристого музыканта, вечно ругающегося матом и не боящегося обнажать самые неприятные стороны нашего общества, сложился у Сергея Шнурова в конце 90-х. Потом он успел сделать несколько передач, объехать полмира и даже найти любовь. В Москве появляется нечасто. “МК” застал Сергея после одного из таких визитов с бодуна. Но философский и критичный взгляд на жизнь у него это состояние не отбило.
“Кризис пронизывает всю культуру”
— Сергей, вы участвовали в московском шоу “Ночь в музее”, в государственной акции. А раньше вас в Москву не пускали выступать. Сейчас отношения с властью изменились?
— Я выставлялся в частной галерее “Файн арт” и не знал, что это
государственная акция.
— Какое у вас отношение к нынешней власти?
— Тревожное. Меня смущает то, что самые влиятельные и богатые люди
страны отправляют своих детей учиться за границу.
— Своих детей вы бы не отправили за границу?
— Отправил бы.
— Проблема в качестве образования?
— Нет, я просто боюсь того, что они задумали. Если властители судеб и
движений России отправляют детей учиться за границу заведомо, это
буквально кричит о чем-то. Думаю, что жить они здесь не хотят. Они свою
дальнейшую судьбу (дети ведь продолжение себя) не связывают с этой
страной. Вот это страшно.
— Вы свою судьбу связываете с этой страной? Вы бы не переехали?
— У меня возникают мысли. Но я не могу находиться вне контекста русской
культуры.
— Многие музыканты рисуют — Макаревич, Васильев. Это мода?
— Я видел картину Васильева. По-моему, это полная фигня. Про Макаревича
так сказать не могу. Мне кажется, он сильный график. Гребенщиков раньше
картины писал. У меня было желание отрезать ему руки, если бы он ими не
играл.
— А себя-то как художника вы как оцениваете?
— Пока на “троечку”. Художник — это процесс, как и музыкант, как любая
творческая единица, это не то, что было сегодня или вчера. Вот если это
будет завтра — это да.
— Ходят слухи, что из-за кризиса вы были готовы продавать свои
картины, не встречаясь с покупателем.
— Отчасти. У меня с кризисом не связано ничего. Я постоянно чувствую
кризис, мне кажется, он не проходит. Видимый финансовый кризис — всего
лишь отражение фундаментального кризиса, который пронизывает всю эту
культуру, пронизывает общение. Это мировоззренческий кризис. Мне
кажется, стало много условностей. Любое определение, заключенное в
кавычки, сужает круг интерпретаций. Мы становимся теми страшными людьми,
которым в принципе все понятно. На самом деле это безумие.
— Противостояние двух столиц продолжается? До сих пор часто слышишь,
мол, Петербург — это культурная столица, Москва — купеческая.
— Оно закончилось. Мы были идеологической столицей. Культурная — это
придумали неумные люди. Главное слово в этом предложение — “были”.
Сейчас, собственно говоря, — всепронизывающая Москва. Петербург перестал
быть городом, он стал мегаполисом. Для людей из города большой разницы
нет — что Москва, что Петербург. Только средство заработать денег. Или
украсть, что в принципе одно и то же. Я придумал гениальную поговорку:
все заработано до нас.
— У вас ведь незаконченное архитектурное образование. Как вам
архитектурный облик Москвы?
— Дело в том, что невозможно бороться со следствием, нужно искать
причину. Архитектура — это застывшая музыка, как бы банально это кому ни
показалось. Та музыка, которую мы слушаем, воплощается в эту … которую
мы начинаем наблюдать.
"Выходной"
От уха Ван Гога до Рубля
— Ваш новый проект, группа “Рубль”, существует уже два года. Почему мы не слышим эту группу по радио, не видим концертов? Вас опять запрещают?
— Там запрещать нечего. В Петербурге — аншлаги.
— А в Москве не было концертов.
— Вам это не нужно.
— Но поклонники же есть. Они пришли на вашу выставку.
— Им достаточно Интернета, думаю. Я создаю миф. Группа “Рубль”
становится мифом. Миф — это то, что ты не видишь, но очень в это веришь.
— Последний клип группы “Я х*ярю на гитаре” был запрещен.
— Лучший клип. В этом мире невозможно ничего запретить. Если что-то
сильное, то оно не подпадает ни под какие запреты. У нас формально
запрещена проституция в стране. И что, ее нет?
— С Древней же Греции была, есть и будет...
— А все потому, что это сильная вещь.
— То есть вы бы проституцию узаконили, как в Голландии?
— Не как в Голландии, а как в России до 1917 года.
— В смысле открыть публичные дома?
— Да, это же было, и совсем недавно.
— А вы пользуетесь услугами проституток?
— Пользовался. И хочу, пользуясь случаем, передать им огромный привет:
“Спасибо, девчонки!”
— То есть сейчас появилась единственная и неповторимая?
— К сожалению, да. Зовут ее просто — старое русское имя Матильда. Мы
живем вместе уже три года.
— Будет свадьба?
— Не готов делиться этим.
— Что такое любовь?
— Огонь.
— И он горит?
— Он всегда во (!!!) горит. Только один огонь сжигает, а другой греет.
— А что, по-вашему, есть красота?
— (Долго думает.) Красота невозможна без любви. Бывают такие вещи,
которые многим кажутся абсолютно некрасивыми и дикими. Но если ты в это
влюблен с большой буквы — не плотская любовь, а крестьянская, — то в
принципе красиво все.
— Это уже не только о женской красоте. Во что вы влюблены из
окружающего мира вещей, мест и пр.?
— Канонерский остров в Петербурге. Туда нужно пробираться через
туннель. Это первая гавань, которую построил Петр I. Гениальное место:
оттуда уходят корабли в самое настоящее дальнее плавание. Ночью там
вообще башню сносит.
— Вы уже занимались кругосветными путешествиями, сейчас копаетесь в
истории российского шоу-бизнеса. Какую бы историю вы еще хотели
раскопать?
— Не знаю. Сейчас мы сделали фильм вместе со старой командой, с которой
мы снимали “Ленинградский фронт”. Он называется “Блокада НКВД”. Я узнал
очень много. С точки зрения шпионской. Фильм еще не смонтирован. Мы его
сделали не так давно, но, по-моему, он должен прозвучать.
— А дальше?
— Завтра я поеду в Хельсинки снимать про дружбу финского и русского
народов. Это для первого финского канала. Там нас очень любят, это уже
второй фильм. У нас общая история. Если бы не изнасилование, которое
произошло после 17-го года, когда убивали каждого вепса.
“Я всегда был модный”
— Почему “Ленинград” распался?
— Я тоже не понял. Там куча факторов. Чтобы я ни сказал, все будет
неправда.
— С музыкантами вы общаетесь?
— К счастью, да. Мы умудрились остаться друзьями. В группе “Рубль”
играет пять человек из группы “Ленинград”.
— Новые музыканты там есть?
— Нет.
— А зачем было менять название?
— Чтоб народу поменьше ходило. Я паровоз. И стало очень много вагонов. Я
их отстегнул.
— То есть, если группа становится частью масс-культуры, это уже не
то?
— Было хуже — группа вошла в мейнстрим. Это хуже, чем масс-культура.
Это когда люди понимают, что от тебя ждать. И ты понимаешь, что они от
тебя ждут. Ты перестаешь быть боевой единицей искусства.
— А с новой группой вы снова в строю?
— Да.
— Что “Рубль” дает нового?
— Мы себе поставили задачу, что мы будем самой лучшей рок-группой в
мире.
— Но чтобы стать самой лучшей, сначала надо стать известной.
— Подождите. Когда я сидел на кухне и придумывал название этой
группы, она была никому не известна.
— Зачем делать новый проект, заново его раскручивать?
— Потому что можно быть популярным, а можно быть модным. В один момент я
был модным, а потом стал популярным.
— А надо быть модным?
— Я таким всегда и был. Мода — это когда уважаемый тобой человек,
который что-то делает в искусстве и вообще в жизни, говорит тебе:
“Серега, вот эта песня офигительная”. Вот это мода.
— А бренд-реализм — придуманное вами направление — это критика моды?
— Нет, я не критикую. Я занимаюсь, как и всегда занимался, какими-то
странными конфликтными вещами. И группа “Ленинград”, и группа “Рубль” —
это довольно конфликтные вещи, которые, по идее, не имеют права на
существование. Но они существуют.
"Я х**рю на гитаре"
Шнур и мат
— Сколько в вашем лексиконе матерных слов?
— Одно.
— А как же легендарная строчка “я знаю три матерных слова”?
— Я не считал. А сколько в вашем лексиконе существительных?
— Хватает.
— Вы же не считали их. Мне один приятель подарил книжку, называется
“Словарь”. Она про слово х... Вот такая книжка (показывает на
пальцах, что она сантиметров пять в толщину. — М.М.)
— Слово на все случаи жизни.
— Для кого как. Некоторые, даже имея сотни тысяч слов в голове, не
могут выразить свои мысли.
— А как вы относитесь к тому, что абсолютное большинство школьников
курят и ругаются матом?
— Я думаю, это страшно. У меня двое детей. И ни один не курит. Дочери
16, а сыну 10. Это не вопрос школьников и не вопрос меня. Будто я такой
мерзавец, научил всех курить и ругаться матом. Когда у тебя нет
перспектив, что тебе остается? Возьмите любой провинциальный город. Что
тебе делать? Убивать себя.
— А ваши дети слушают Шнура?
— Да, что-то им нравится, что-то нет.
— Вы были заботливым отцом? Читали сказки на ночь?
— Это было настолько давно…
— Дети собираются пойти по вашим стопам? Заняться музыкой?
— Нет, я думаю. Дочь учится в школе при Петербургском университете и
собирается поступать на философский факультет.
— Вы занимаетесь спортом?
— Байки. Можно на самом деле родить такой миф, прямо сейчас. Правды
нет.
— Совсем?
— Только в отношениях.
— Мужчины и женщины?
— Человека и женщины.
— Какой самый глупый миф про вас придумывали?
— То, что у меня большой член. Он обычных средних размеров.
— А вы бы снялись в порно, если б предложили?
— Смотря с кем. С порнозвездой? С Келли Белли? Наверное, да.
— Кроме шуток?
— Не знаю. Все зависит от ситуации…
— А так смотрите?
— Нет такого мужчины, который не смотрит порнуху. (Смеется.)
Музыка без эксперимента
— Вы недавно сказали, что в музыке нет экспериментов. Хотя все московские клубы набиты тысячами молодых групп.
— Живут штампами. Нет ничего непреодоленного. Секрет популярной музыки
прост. Его можно в трех предложениях изложить. Это должно быть ярко на
сцене, отличаться от всех остальных, яркий тембр солиста и набор
музыкальных инструментов должен быть нетривиальный.
— Вроде же используют и скрипки, и лютни иногда…
— Скрипка — чудовищно тривиально. После “Капризов” Паганини я не знаю,
что там еще можно сыграть…
— А если говорить о рок-музыке.
— Это пошло.
— А какие тогда эксперименты?
— Два утюга, баян и утюг. В мире электроники сейчас столько нового.
Любой звук ты можешь синтезировать сам. Почему-то, кроме отдельных
великих людей, никто этим не занимается. Тем более сложно находиться в
стране, в которой дети политиков уезжают жить за границу. И нам
рассказывают про поднятую с колен Россию. Она поднялась, по-моему, для
того, чтобы отсосать. Меня все время мучила эта история про Дягилева.
Почему у него был такой успех за границей? Потому что это была
экономическая экспансия, которая только поддерживалась культурной темой.
Я не знаю, что там было важнее.
— Мы можем сейчас создать такой же успешный проект, как Дягилевские
сезоны?
— Конечно, нет. Высоцкий — 70-е, Гребенщиков — 80-е, Цой — 90-е. Получается, что у нас на одно десятилетие — великий человек.