Кризис музыкальной индустрии в самом разгаре. Продажи "компактов" падают под натиском тинейджерских орд, сутками мучающих браузер и качающих музыкальный контент. Звукозаписывающая ассоциация RIAA до сих пор не опубликовала отчет за 2009 год, вероятно, опасаясь распугать последних инвесторов. По оценке же американской компании Nielsen SoundScan, в 2009 году было продано на 15 процентов "компактов" меньше, чем в предыдущем. И вот результат. Если до сих пор средняя цена носителя составляла около 15 долларов, то теперь один из мейджоров Universal Music Group идет на беспрецедентный шаг и снижает цену до 6-10 долларов.

Чего не сделаешь, когда бюджеты худеют день ото дня. На фоне великой музыкальной депрессии бальзамом на душу музыкальных издателей текут новости о взрыве спроса на виниловые пластинки - символ двух пыльных и безбашенных десятилетий, 60-х и 70-х.

33 оборота в минуту

Еще недавно "винилом" интересовались только коллекционеры да диджеи, использующие пластиночки для своих бесшабашных скретчей. Теперь старый добрый формат возвращается в люди. За год, по данным той же Nielsen, продажи выросли минимум в полтора раза. И это только данные по магазинам, без учета продаж на концертах, вольных принт--шопов и инди-сетей. По мнению большинства экспертов, учет независимых игроков дает цифру, показывающую, что за последний год виниловый рынок заметно вырос и превысил планку в 10 миллионов штук в год. И хотя в общем зачете носителей черные LP (long play, долгоиграющие) сильно уступают радужным CD и составляют едва ли 2 процента, картина получается впечатляющая. Что ни говори, а виниловый тренд - объективная реальность. Причем, судя по всему, тенденция обещает быть устойчивой и продолжительной. В Нью-Йорке, например, охота за "винилом" уже превратилась в модную разновидность шопинга. Прикинутые и продвинутые отроки табунами кочуют по музыкальным магазинчикам Манхэттена. Более ленивые "отстреливают" найденные раритеты на многочисленных сайтах. Их стараниями владельцы знаменитого портала Amazon.com продают 250 тысяч единиц музыкального "черного золота" в среднем по 20 долларов. Интересно, что конверт с автографом исполнителя поднимает цену примерно раз в 25-30. Коллекционные пластинки дорожают с каждым годом, и если использовать их как объект для инвестиций, можно сделать 30-40 процентов годовых.

Не в последнюю очередь спросом пользуются переиздания когда--то знаменитых альбомов Джими Хендрикса (помните тот, с рекордным количеством обнаженной натуры на обложке, Have Your Ever Been (To Electric Ladyland), The Beatles (Sgt. Pepper... с толпой знаменитостей), Red Hot Chili Peppers и прочая, и прочая. По новым правилам играет все больше людей. Магазины, в которых раньше существовали только отделы компакт-дисков, вводят виниловые подразделения.

Разумеется, и звукозаписывающие фирмы, и сами музыканты живо откликаются на этот ретро-бум. Спрос рождает предложение. В Англии и США кое--кто уже просто начинает выпуск новой пластинки на виниловом носителе. Таким, например, обещает быть новый совместный альбом двух легенд хард-рока - Metallica и Black Sabbath. Нередко музыканты поступают следующим образом. Альбом вывешивают в Интернете, но на компакте его не выпускают. Зато делают limited edition на черных пластинках. Для продвинутых.

В результате оказываются учтены интересы сразу двух аудиторий. Самой молодой - тех, кто готов слушать музыку сутки напролет, а вот карманных денег не имеет. И наиболее солидной части меломанов, которым есть что вспомнить. 1970-е для них не пустой звук. Это они ловили раскаты пинкфлойдовских аккордов, это в их подсознании свили себе гнезда Зигги Звездная Пыль и "Пауки с Марса". У этой стареющей публики есть время собирать виниловые коллекции и имеется несколько тысяч долларов на приличную аппаратуру. Верхи и низы благодаря кризису объединились. За бортом оказываются середнячки - пресловутый средний класс, который вечно спешит, шастает по супермаркетам, обвешивается айподами и покупает CD. Подчиняясь логике новой экономической ситуации, производители музыки приносят в жертву свою, еще недавно основную аудиторию. Парадокс, ничего не скажешь. Вот она, невидимая рука рынка. А вот парадокс номер два. Формат МР3 вроде бы более продвинутый, чем CD, но при этом намного проще и дешевле. Да, в электронном файле отсутствуют трек-листинг и оформление, зато любой тинейджер может бесплатно слить из Сети любимый голос прямо себе на iPod и послать компакты куда подальше. Так технический прогресс подточил империю индустрии. Хозяевам мировых лейблов теперь остается лишь грозить халявщикам карой небесной.

Директор по маркетингу музыкальной компании "Союз" Олег Павлов рассказал "Итогам": "Сегодня виниловых дисков в распространяемой нами музыке раз в 20 меньше, чем пластиковых компактов, - где-то 1000 CD на 50 "винилок", - но разрыв понемногу сокращается. В "виниле" нами проданы новые пластинки певицы Sade, Depeche Mode, Metallica. В прошлом году были Кейт Эмерсон, Ян Гиллан, Nazareth, Rummstein с последними альбомами". Уже есть похожие примеры и в России. Например, "Машина времени" и Макаревич с Time Machine. "Они записались на знаменитой Abbey Road, - продолжает Павлов, - отчего же не выйти на "виниле"? Альбом выпущен коллекционным тиражом в 1000 экземпляров. У меня самого "винилка" за номером восемьсот каким--то". В общем, в моде на "винил" мы не отстаем от мировой ВИП-зоны.

На слух и цвет

Вопрос, который неизбежно возникает: почему старорежимный формат теперь в фаворе? Из-за нашествия звуковых файлов? Или чем доступнее музыкальный фастфуд, тем больше хочется вечных ценностей? Как теперь говорят, нынешний тренд - духовка. В любом случае похудание музыкальных бюджетов - скорее благо для поклонников черных "блинов" в больших красочных конвертах. Звукозаписывающие лейблы пытаются добрать потерянные прибыли за CD именно на LP. Выпуская последние все больше и играя, разумеется, на ностальгии. Мол, в те времена, когда бал правили ламповые усилители, все было лучше. Трава зеленее, вода мокрее, обертоны богаче и частотный диапазон шире. А потому цифровая запись аналоговой в подметки не годится. Этот подход напоминает бешеную раскрутку киноиндустрией 3D-формата, призванного под предлогом супертехнологий вновь завлечь в залы заблудшую паству, чересчур увлекшуюся домашними кинотеатрами. Только в данном случае вместо "прогресса" приманкой служит, напротив, "консерватизм". И мало-помалу былая аудитория расширяется: теперь винилофилы - это не только коллекционеры, но и музыкальные гурманы.

Поклонники "винила" уверены, что его звучание естественнее, чем у компакта, по причине отсутствия электронного "сжатия". По их мнению, "винил" "дышит", инструменты лучше расставлены в пространстве стереосцены. "Стереосцена" - понятие виртуальное. Сказанное означает, что звуковая картина, соотношение голосов инструментов здесь более подробны и выпуклы, имеют большую перспективу. Всего этого якобы нет у CD. Что уж говорить об электронных файлах. MР3 - просто голая звуковая дорожка. Душа без тела. "На днях я встречался с Андреем Тропилло, - рассказал "Итогам" директор музыкального агентства "Кушнир продакшн" Александр Кушнир. - Напомню, это человек, который записал весь питерский рок 80-х. И вот он сказал: конечно, цифровые технологии и мастеринг убивают тепло, которое присутствует в студиях".

Впрочем, Артемий Троицкий имеет на этот счет особое мнение: "Теперь люди в основном слушают музыку, скачанную из Интернета. Как "винил", так и общедоступный CD-формат давно утратили основную функцию - быть носителями музыки - и превратились в сувенир. Как шарфы, кепки, плакаты… Это товары для музыкантов, журналистов и сбрендивших меломанов. Ну а разговоры о том, что на "виниле" лучше слышно, я считаю, от лукавого. Что действительно лучше - так это оформление. Одно дело ты берешь кусок пластика под названием "компакт". Другое дело - красочный бумажный альбом, вещь, гораздо более дизайнерскую, чем CD".

Однако понятно, что, когда появились компакты, исходный натуральный звук начал подвергаться существенным трансформациям - с тех пор как появились секвенсоры, декодеры и прочие излишества. Звук сжимался компрессорами при мастеринге, из него убирали посторонние и случайные шумы, щелчки и шорохи. В итоге прогрессивная часть населения перешла на дистиллированный CD. В России это произо-шло в 1994-1995-х годах. Но как раз те, кто первым сменил музыкальную ориентацию, быстро наелись сжатым звуком. "Я любитель "теплого" звука, - признается Александр Кушнир, - и у меня достаточно громоздкий аппарат, английская система 1932 года. Имеется золотой запас дисков - новая волна, синти-поп, лаунж. Боба Дилана и Rolling Stones лучше, конечно, слушать на "виниле". Хотя есть одна разновидность CD, которую я принимаю, - японская. Понятия не имею, как они там химичат, но сумели создать звук, максимально близкий к аналоговому. И, скажем, группу Massive Attack мне достаточно слушать на японских компактах". Японские CD - компромиссная ниша. Они хороши для профессионалов, которые предъявляют акустике серьезные требования, но не решаются полностью перейти с лазерной вертушки на "иглу". Японские компакты стоят в два раза дороже обычных, примерно 30 долларов против 16. Но они того стоят.

Почему же на "винил" пока не переходят в массовом порядке? Вероятно, желание быть в курсе новинок пока еще сильнее желания наслаждаться звуком. Ведь выпустить новинку на "виниле" могут позволить себе только гранды, и процесс это длинный. А вот молодая группа в Детройте или Манчестере вывесила новый трек в Сети. Его быстро перекинули на русские меломанские сайты. И тут верх берет здоровая информационная жадность: слушать, не ждать. А когда любопытство заело, уже не до тонкостей.