Перечитывая «Темные аллеи» и, в частности, «Чистый понедельник» Бунина, я всегда – на манер вороны, разглядывающей блестящую пуговицу – скашиваю глаза на дату написания и не могу поверить! Ивану Алексеевичу Бунину было 74 года, когда он сочинил это - одно из самых загадочных, чувственных и одновременно философско-возвышенных произведений русской литературы.

Заканчивалась война, шел 1944 год, было великому писателю и голодно, и трагически горько, и он написал о необыкновенно красивой, манящей девушке, шамаханской царице (так назвал ее Качалов) по стати и власти над мужчинами, которая любит и любима, но в поисках другой, истинной любви уходит в монастырь.

Фильм «Ида» Павла Павликовского, как и рассказ Бунина, выстроен по законам стихотворения: сюжет в стихотворении не имеет значения, куда важнее некие знаки, которые можно назвать образами или метафорами. Режиссер обозначает время действия – шестидесятые годы минувшего века, воссозданные, кстати, с документальной, упорной, кропотливой достоверностью; словно открыт семейный альбом, найденный на чердаке. Черно-белая картина; прически, музыка, мебель, машины, всё настаивает на некой принципиальной убогости жизни. Не просто бедности (с сегодняшней точки зрения), но именно полуголодной убогости.

И показана точка отсчета – как раз то примерно время, когда сочинял Бунин свой «Чистый понедельник». А спустя двадцать лет героиня «Иды» становится монахиней. Но сначала Ида (Агата Тшебуховская), воспитанная в сиротском приюте, вынуждена отправиться «в реальную жизнь».

ТАЙНЫ ОСТАЮТСЯ ТАЙНАМИ

Ида узнает, что она не полька, а еврейка, что у нее есть тетка (Агата Кулеша), когда-то не захотевшая взять девочку из приюта; они встречаются и отправляются на розыски могил родителей Иды. Розыски, собственно, очень незамысловаты: они приезжают в местечко, где родилась Ида и где жила ее тетя, сестра матери, и, не сильно отнекиваясь, новый владелец дома ведет их в лес, раскапывает могилы и рассказывает, что убил и родителей Иды, и маленького сына ее тетки. И тетка говорит:

- Мальчик очень испугался? Очень боялся? Ты зарубил его топором?

Тут почти нет эмоций, Ида только спрашивает, почему ее нет в этой могиле, почему ее не убили? «Ты была очень маленькой», - отвечает убийца.

А потом тетка рассказывает, что у нее было прозвище – «Красная Ванда»; после войны она была прокурором и подписывала приговоры «врагам народа». И пила, и утешалась с мимолетными любовниками, и потому, вероятно, не хотела брать Иду к себе.

Режиссер принципиально не углубляется в характеры убийцы и Красной Ванды. Хотелось ли крестьянину просто завладеть соседской землей и домом? Или он боялся, что погибнет сам, не донеся на соседей-евреев? И почему его отец почти до самого конца войны подкармливал родителей Иды, убитых затем его сыном? Почему Красная Ванда рвалась сесть в прокурорское кресло? Почему тогда же не пришла к убийце своих родственников и своего маленького сына? Почему поехала в родной дом спустя почти двадцать лет? Не могла приблизиться к месту трагедии, боялась, что не переживет, что сойдет с ума? Может быть.

Скорее всего, именно так: Красная Ванда выбрасывается из окна и кончает жизнь самоубийством. А до этого говорит Иде, что никакого отказа от радостей жизни в ее уходе в монастырь нет, поскольку она этой жизни никогда не пробовала.

И Ида решает попробовать: выпивку, сигарету, любовь. И как раз в этой точке есть опять перекличка с Буниным: Ида встречает молодого и красивого музыканта, который искренне в нее влюбляется и хочет провести с ней всю жизнь.

Она же проводит с ним одну ночь и возвращается в монастырь, чтобы остаться там навсегда. Только там, только посвятив себя Богу, она сможет простить и сможет пережить то, что случилось в прошлом.

ВЗГЛЯД СВЕРХУ

Сам Павликовский говорит в разных интервью, что его фильм – о христианском прощенье. Наверное, он имеет в виду нечеловеческую силу молиться за своих врагов. Теоретически я понимаю, что есть некие святые люди, которые молятся за своих врагов. Практически мне это недоступно. Да я и не встречала ни одного реального человека, способного на такое смирение и прощение. Может быть, все эти люди как раз и живут в монастырях. Наверное, дай-то Бог. Поэтому Павликовский отправил свою героиню в монастырь. И Бунин, и другие художники…

Что же делать на грешной земле грешным людям со всеми их страстями, жаждой мести, точнее, возмездия, поисками справедливости и готовностью творить самосуд, если их загнали в тупик? Поэтому я и говорю, что фильм Павликовского – стихотворение, поэтизирование невозможного. Но его огромное достоинство в мягкой притчевости, в показе жизни – как некой постоянно уходящей натуры, словно вот-вот изображение будет смыто с пленки, и режиссер снимает в предчувствии мига, когда мир будет скрыт тьмой.

Изысканный фильм, созданный ради искусства, а не тех побочных вещей, которые стали гораздо важнее для зрителя, ждущего от художника внятного публицистического высказывания.

rus.ERR.ee

Обсуждение закрыто