«Ариведерчи». «Хочешь?». «Бесконечность». «Итоги». «Мы разбиваемся». «Без шансов». Из одних названий ее песен составляется более адекватная история нашего времени, чем из любых новостных заголовков, — и куда более личная: вряд ли будет слишком смело предположить, что миллионы людей, говорящих по-русски, точно помнят момент, когда впервые услышали из колонок или наушников этот пронзительный вздох: «Я хочу, чтоб во рту оставался крепкий вкус сигарет».