А дело было так.

В начале X века на Константинополь внезапно напали племена русичей. Городу грозило разорение и гибель многих его жителей. И вот 1 (14) октября, в воскресный день народ горячо молился об избавлении от внезапной напасти во Влахернском храме. Храм этот примечателен тем, что он специально был построен для хранения и молитвенного поклонения ризам Пресвятой Богородицы: Ее головному покрову (мафорию) и части пояса, перенесенным из Палестины в V веке.

Итак, народ молился, и среди народа был один человек – тоже славянин (русич) по рождению, но попавший в плен и проданный затем в рабство византийцу Феогносту. Этот славянин был святой Андрей Христа ради юродивый. И вот во время всенощного бдения, примерно в четвёртом часу утра он увидел идущую по храму как бы по воздуху в сиянии небесной славы Пресвятую Богородицу в сопровождении святых Иоанна Крестителя и Иоанна Богослова.

Невольно обращает на себя внимание, тот факт, что именно два святых Иоанна сопровождали Пресвятую Владычицу. Ведь это имя (Иоанн) впоследствии и стало «самым русским» из всех имён. Как будто с самого начала событие это каким-то неуловимым и тончайшим образом было связано именно с нашим народом. Как будто две стороны, два характерных свойства славянской души обозначили своим присутствием эти великие святые: безраздельную любовь к Богу — «апостол любви» Иоанн Богослов — и аскетичность, многотрудность славянской жизни — пророк Иоанн Креститель.

Между тем святой Андрей увидел как Пресвятая Богородица вошла в Алтарь, сняла с головы Своей сияющее покрывало, распростёрла его над молящимся народом и сама стала молиться со слезами ко Господу о прощении и защите православного народа от всяческих бед и напастей.

Видение продолжалось довольно долго и, может быть, желая вполне удостовериться в его подлинности, святой Андрей спросил своего ученика Епифания: «Видишь ли, брат, Царицу и Госпожу, молящуюся о всем мире?» Епифаний ответил: «Вижу, святый отче, и ужасаюсь». Святые Андрей и Епифаний долго ещё смотрели на молящуюся Владычицу мира, а когда Она удалилась, через некоторое время исчезло и покрывало. Но в тот же день войска русичей сняли осаду и покинули приделы Константинополя.

Это было чудо особого заступничества Пречистой Владычицы за христианский народ!

Странно, но в Греции это событие так и не было запечатлено Церковным торжеством и это два столетия спустя было с изумлением отмечено русским князем Андреем Боголюбским. Обратив внимание на описанный эпизод в житии своего небесного покровителя, благоверный князь сказал: «Се убо егда слышах, помышлях: како страшное и милосердное видение бысть без празднества. Восхотех, да не без праздника останется святой Покров Твой, Преблагая».

И был на Руси установлен один из самых любимых и чтимых до сих пор праздников – Покров Пресвятой Богородицы. И в этом, несомненно, есть тоже глубокий, таинственный смысл, указание на сокровенную связь нашего народа с Божьей Матерью. Ведь невозможно принудить праздновать как-то особенно именно тот или иной праздник, да и не насаждал никто специально, я думаю, такое почитание. Просто сам народ чутко откликнулся на событие многовековой давности не как на историческое событие, а как на живую реальность милосердной любви, являемой Пресвятой Владычицей; как на вечную реальность Её божественного, духовного Покрова, распростёртого над многострадальной, мятежной, горько кающейся, но и чуткой к чистоте и святости – славянской, русской душой.

Только этой незримой, но явственной связью и можно объяснить непреходящее значение этого Праздника для нашего народа. Значение, которое не смогли перечеркнуть и упразднить ни века монгольского ига, ни перевороты и крутые реформы оевропеившихся монархов, ни десятилетия насильственного безбожия… Всё прошло, а русская душа осталась под светлым Покровом Пречистой и чувствует этот Покров и нуждается в нём, а Матерь Божья, зная сердцем эту горячую, живую нужду, не оставляет нас, убогих и сирых.

Праздник этот обычно приходится на «природное» начало зимы. И как-то очень по-русски чистота первого снега, покрывающая грязь и слякотную распутицу осени, первая благословенная тишина морозного, снежного дня ложится на сердце напоминанием о святой чистоте и тишине благодатного Покрова, который простирает над молящимися Пресвятая Владычица Богородица.