25 лет, как мы ушли из Афганистана. А все это, как вчера. Я прошел с войсками с момента их ввода до момента их вывода. Я двигался с полками, но не держал ни автомата, ни гранатомета. В моих руках были блокнот и авторучка. Я был художник, писатель, певец восстания русских воинов.

Ущелье Саланг, по которому непрерывно, день за днем, двигались из Советского Союза колонны с бензином, со снарядами, с бомбами, с реактивными установками, и на эти колонны нападали душманы, грохотали крупнокалиберные пулеметы, взрывались "наливники" (бензовозы), плавились скалы от взрывов ракет, и туда вылетали бронегруппы на поддержку погибающим колоннам. Танки сдвигали в пропасть окровавленные, падающие ниц "наливники". И эти скоротечные бои продолжались месяцы, недели, годы.

Вертолетный полк под Баграмом: отважные вертолетчики выходили в свои рейды, наносили бомбовые штурмовые удары, забрасывали десантные группы на самые недоступные площадки в горах, а потом выносили оттуда раненых с пробоиной в бортах, рискуя погибнуть.

Ущелье Панджшер. Я видел, как в этом ущелье впервые выходил на передовую вновь назначенный командующий 40-й армии. Он наклонялся над убитыми бойцами, наклонялся над ранеными, называя их "сынки". Хотел понять, кого посылает он в бой, а потом двигался на БТР на самую передовую, там, где танки прямой наводкой стреляли по пещерам, в которых грохотали крупнокалиберные пулеметы душманов. И танк вздрагивал при каждом выстреле, и сердечники стальные пробивали его броню и застревали там. И он был похож на огромного уродливого ежа.

Войсковая операция в Герате. Этот смуглый, коричневый гончарный город. И бронеколонны продвигались в мятежный квартал, втягивались в узкие улочки. Впереди двигалась боевая машина разминирования, натыкалась на мины, и очередной взрыв отрывал каток. А боевые машины, развернув налево и направо елочкой свои пулеметные пушки, продвигались в этих сжатых тесных коридорах, огрызаясь на выстрелы из бойниц.

Действия спецназа в пустыне Регистан на перехвате караванов. Это красная как Марс песчаная пустыня, над которой летели вертолеты, обнаруживая маленькие, крохотные черточки караванов. Снижались, и тогда нам можно было бежать из-под винтов по этим сыпучим пескам быстрее, выскальзывая из-под вихрей этих стальных лопастей туда, к каравану, который мог оказаться караваном, везущим контрабандные товары из Пакистана или караваном с оружием. И тогда грохотали автоматы, и вертолеты сверху наносили ракетные удары по верблюдам и погонщикам.

Вывод первых пяти полков, когда танковый полк из Шинданда вышел на трассу; и я в головном танке двигался вместе с командиром по этому грохочущему шелестящему шоссе, и танки время от времени, развернув пушки налево и направо, били по вершинам холмов, создавая тревожный огонь в надежде, что душманы не будут выходить со своими засадами и препятствовать выходу колонн.

Или ночной полет на "Черном тюльпане". Это медленное унылое парение над ночными заснеженными вершинами под луной. На спине моей тяжелый парашют. А рядом, в отсеке, находятся деревянные ящики с неведомыми убитыми солдатами, которых ждут рыдания в деревнях и русских селениях.

Я прошел вместе с афганским походом. И люди, с которыми я там встречался, были самыми лучшими, прекрасными, отважными и блистательными людьми, которые встречались мне, когда бы то ни было на моем веку.

У меня есть мечта. Я думаю, что она осуществится когда-нибудь. И я увижу на Красной площади парад афганских частей, которые пройдут по брусчатке. Первыми пойдут инвалидные коляски, в которых сидят безрукие, безногие и безглазые воины с орденами и с расшивками за ранения. За ними протащат обугленный и обгорелый КамАЗ на заржавелых ободах. Следом на платформе провезут вертолет с отсеченными лопастями, с дырявыми бортовинами. Быть может, тот самый, в котором погибающий летчик успел крикнуть по рации своим товарищам: "Прощайте, мужики!" А потом пройдут полки, десантно-штурмовые бригады, летчики, саперы, вся отважная огромная рать советских, русских воинов, которые прошли через Афганистан. И пускай на их линялых гимнастерках и бушлатах рядом с советскими орденами и медалями сияет Золотой крест афганского похода и Звезда из афганского лазурита.

Обсуждение закрыто