«Бесценным подарком» назвал Черчилль «сигнальные книги» с германского крейсера «Магдебург», которые 100 лет назад Россия тайно передала Англии. Сэру Уинстону можно верить: он в 1914-м был первым лордом Адмиралтейства (морским министром). Но почему мы отдали англичанам уникальный трофей? Как он достался нам? Почему не встревожились немцы?
Опасное место
На форумах дайверов пишут, что остатки «Магдебурга» до сих пор можно встретить в водах близ острова Оденсхольм (сейчас эстонский Осмуссаар). Скептики возражают: поди разбери, там столько кораблей разбилось! Место-то опасное, рифы.
Командир германского лёгкого крейсера «Магдебург» корветтен-капитан (по-нашему – капитан III ранга) Густав-Генрих Хабенихт знал, что место опасное. Но в августе 1914-го уже шла Первая мировая война. Для атаки на русские цели в Финский залив вошёл отряд кораблей германского контр-адмирала Беринга (крейсеры «Магдебург» и «Аусбург», два приданных им миноносца, старый крейсер «Амазона» и подводная лодка). Операция задумывалась дерзкая: Беринг считал, что, если с самого начала врезать русским, дальше они ещё долго будут сидеть тихо. Правда, «дерзкой» операцию называют, если она удаётся, а если нет – говорят про глупую наглость и самоуверенность. Вечером 25 августа корабли отряда попали в полосу тумана, потеряли друг друга из виду. Сгущалась тьма. «Магдебург» и миноносец V-26 окончательно оторвались от своих, оказались близ Оденсхольма. Шли вслепую, осторожно, боясь рифов, постоянно промеряли глубины. Но, есть упоминания, именно требование Беринга срочно доложить о местонахождении отвлекло Хабенихта – тут крейсер и наскочил на камни.
О дальнейших событиях существует масса литературы, но «АН» обратились за консультацией к капитану I ранга в отставке Владимиру Дукельскому: он автор одной из публикаций «на тему», кроме того, сам в прошлом офицер военно-морской разведки. Естественно, параллельно мы сверялись и с другими источниками.
Шустовский коньяк
Владимир Дукельский отметил: у любого успеха (а история с шифрами «Магдебурга» – несомненный успех) всегда много отцов. Так что начинать надо с доброго слова в адрес начальника службы связи флота капитана I ранга А. Непенина, который тогда блестяще поставил систему наблюдения и связи на Балтике. Или вот ещё один герой событий: безвестный мичман на радиостанции в Гапсале (ныне – эстонская Хаапсалу). На Оденсхольме находился русский наблюдательный пост, оттуда тут же поступило сообщение, что близ острова сел на рифы немецкий крейсер (и далее матросы с поста вели по немцам пулемётный огонь – может, и просто отвлекающий, но не лишний и смелый, ведь «Магдебург» отвечал из пушек). К месту происшествия поспешили русские корабли. Мичман же, перехватив сигналы с «Магдебурга» на «Аусбург», начал глушить немецкую морзянку собственной. Причём, замечает В. Дукельский, парень лихорадочно стучал на ключе первое, что приходило в голову: «Шустовский коньяк самый лучший»… «Птичка Божия не знает ни заботы, ни труда»... И забил-таки эфир – в итоге никто не смог прийти «Магдебургу» на помощь. Тот пытался сняться с рифов то сам, то с помощью находившегося рядом V-26. Безуспешно. Хабенихт, уже понимавший, что русские про них знают, приказал экипажу переходить на миноносец. Часть успела, но тут появились наши и открыли огонь. Хабенихт дал команду V-26 отходить, а «Магдебург» взрывать. Из подрывных зарядов сработал лишь носовой – нос крейсеру и оторвало. Однако – лишь нос.
Опустим ещё ряд колоритных подробностей. Главное, что «Магдебург» поднял белый флаг. Снятые с него пушки позднее установили на русских кораблях. Но главным трофеем были не пушки. На корабле захватили сигнальные книги.
Сигнальные книги
Часто пишут, что эти книги и есть шифры германских «кригсмарине». Не совсем так. Сами шифры Хабенихт успел уничтожить (отдадим должное – он вообще вёл себя мужественно, и не зря русский лейтенант М. Гамильтон, первым поднявшийся на борт «Магдебурга», в знак уважения оставил капитану кортик). Но книги, чтобы не вдаваться в подробности – скажем так, важный элемент пазла. Они плюс другие захваченные на корабле документы (прежде всего секретные карты квадратов Балтийского моря) в совокупности дали возможность шифры разгадать.
Конечно же, немцы должны были всё уничтожить. Только сигнальная книга – здоровенный гроссбух в свинцовом переплёте (чтобы, если выбросить за борт, тут же утонула). Их на корабле имелось две. Одна за бортом и оказалась – о чём ниже. Вторая же… Весь набор документов приготовили для сжигания – но после взрыва в трюмы хлынула вода, она топки загасила. А дальше – паника…
Уже чуть позже наши водолазы на дне рядом с сидевшим на камнях «Магдебургом» обнаружили труп немецкого моряка. Рядом – ещё одну книгу. Есть версия, что радист сам бросился с ней в море, чтобы не досталась врагу. Но, видимо, всё проще: при эвакуации он с тяжеленным талмудом в руках выскочил на палубу, а дальше или поскользнулся и упал за борт, или был сброшен взрывом.
«Проср…л!»
Опустим рассказ, как немецкий шифр взламывался: криптография – дело захватывающее, но очень уж специальное. Интересен параллельный детектив. Ведь немцы не должны были понять, что их особо секретные документы достались нам! В этом случае все шифры тут же меняются.
Сдачу «Магдебурга» принимали уже упомянутые офицер миноносца «Лейтенант Бураков» М. Гамильтон и капитан I ранга А. Непенин. Гамильтон, заметив на палубе в одном из мешков сигнальную книгу, в шлюпку своим гребцам сбросил её украдкой – именно, чтобы пленённые члены экипажа ничего не заметили. А вот Непенин, умница и герой (он потом стал адмиралом, сам командовал Балтфлотом и в 1917-м был убит матроснёй), тогда дал промашку. На радостях забыв собственные же наставления, он с борта «Буракова» ликующей радиограммой, нешифрованной (!), дважды (!!), сообщил о захвате книги командующему вице-адмиралу Эссену. (Тот потом вызвал Непенина «на ковёр», но, услышав с порога повинное «Проср…л, ваше превосходительство!», махнул рукой). По счастью, немцы эти радиограммы проморгали.
И началась большая игра.
Большая игра
Тут уже не разберёшь: что было на самом деле, а что легенды. Легенды, однако, приведём тоже. Пусть они и не подтверждаются архивами, но, во-первых, на пустом месте не возникают, а во-вторых – пускалась дымовая завеса, и кто сказал, что все мероприятия строго фиксировались документально?
Говорят, например, что водолазам, нашедшим книгу, устроили разнос: раздолбаи! не умеете работать! как это – ничего не обнаружено?!
Или вот… Хабенихта содержали в Шлиссельбурге. Но не в крепости. Как почётный пленник, он жил на частной квартире. Символическая охрана, право получать с родины через шведское посольство книги, периодику (что ж, именно так в Русско-японскую содержались в Японии пленные русские офицеры). И вот в одной из пришедших газет Хабенихт обнаружил наколотое иголкой над буквами послание: удалось ли уничтожить секретные документы? Как? Утопить или сжечь? Если сжечь – закажите через посольство такой-то номер шахматного журнала. Номер будет означать номер топки, в которую бросили бумаги. Хабенихт заказал 14‑й номер.
К Оденсхольму скрытно подошла немецкая подлодка. На крейсер поднялась группа и в 14-й топке нашла расплавленный свинец и обгорелые куски кожи с переплёта.
Но где был на самом деле Хабенихт – трудно сказать (есть упоминания, что раненный в том бою, он вскоре умер). В Шлиссельбурге же под видом его жил офицер штаба Балтфлота Иван Ренгартен – душа всей операции. Русский немец, для которого немецкий был вторым родным, Иван Иванович к тому же внешне походил на корветтен-капитана – не сильно, но достаточно, чтобы знавшая Хабенихта лишь по приметам германская агентура обманулась. Надо ли уточнять, что специально изготовленные подобия сигнальных книг были должным образом сожжены, остатки подброшены куда надо, немецкую подлодку строжайше запрещалось заметить.
«Магдебург»-2
«Магдебург», по словам В. Дукельского, ещё до 1940‑хсидел на камнях и использовался в качестве мишени. Немцы считали, что крейсер погиб с честью, и в 1917‑м его название передали строившемуся однотипному кораблю. Но его спустить на воду уже не успели: Первая мировая закончилась. По Версальскому договору Германия лишалась права иметь серьёзные военные корабли (ведь предвоенное наращивание Вильгельмом II морской мощи очень не нравилось главному геополитическому конкуренту – «владычице морей» Британии; это и стало одной из причин войны). Так что недостроенный «Магдебург»-2 пошёл на металлолом.
Черчиллю в руки
С одним экземпляром книги работали русские дешифровщики (успешно), второй решили передать англичанам. Почему? В. Дукельский: «Что ни говори, в Первую мировую для нас основным был сухопутный театр военных действий. На море воевали больше англичане. Дела у них тогда шли не блестяще, мы были союзниками, грех не выручить!» Другое дело, что потом англичане сами захватывали аналогичные материалы, но делились ли с нами – сведений нет.
Так или иначе, 10 октября 1914 г. сигнальная книга с «Магдебурга» легла на стол Черчилля. Через четыре дня британские криптографы (они к тому же опирались и на материалы, добытые своей разведкой) взломали шифр.
Дальше – опять же споры историков: в каких операциях данный фактор сыграл роль? Например, уже 4 декабря англичане у Фолклендских островов разгромили эскадру адмирала фон Шпее, орудовавшую в водах Южной Америки. Ряд исследователей (собеседник «АН» тоже) убеждены – успех обеспечил именно взлом шифра: или немцев заманили фальшивым приказом, или ещё что-то… В. Дукельский: «Ну зачем Шпее, опытнейший моряк, попёрся к этим Фолклендам, где не было никаких серьёзных объектов, прямо под пушки английских линкоров?» Оговоримся: по данному конкретному примеру есть целая дискуссия. Но все соглашаются: ещё много месяцев и мы, и англичане успешно читали радиограммы «кригсмарине». Пока шифры не сменились – то ли из-за возникших у противника подозрений, то ли просто в плановом порядке.