“Переправа, переправа, берег левый, берег правый…” Измученное уроками
литературы новое поколение знает сейчас об Александре Твардовском разве
что эту фразу. Между тем “Новый мир” Твардовского открыл все основные
направления советской литературы: лагерная проза, деревенская,
городская... Шаламов, Белов, Распутин, Абрамов, Трифонов, Войнович — все
это благодаря Твардовскому. Солженицын в своих мемуарах
“Бодался теленок с дубом” зовет его по-деревенски — Трифоныч. Но еще
чаще Твардовского за глаза звали сокращенно и уважительно одновременно,
по инициалам — А.Т. С одной стороны — высокое начальство, близкое к
Кремлю, с другой — великий поэт. Так и будем сегодня его называть —
А.Т.…
Крупнейшее из юбилейных мероприятий в честь А.Т. — фотовыставка
“Переправа” в Литературном музее в Трубниковском. Дочь А.Т. Ольга
Александровна призналась “МК”, что даже в их семейном архиве нет таких
редких снимков. Собранные по крупицам фотоматериалы, представленные
сейчас в Литмузее, есть не что иное, как история русской литературы ХХ
века в лицах, где А.Т. — главный фигурант.
С отцом Трифоном Гордеевичем на родном хуторе Загорье под Смоленском, 1943 год. Александр учился в Смоленском пединституте, когда в 30-м году вся семья была раскулачена и сослана за Урал. Отец бежал в Смоленск, и А.Т. отказался приютить его — это было несовместимо с его тогдашней верой в социализм. Научный сотрудник Литмузея Владимир Крижевский рассказывает “МК”:
— Твардовский все равно не мог его прикрыть, про него самого уже писали гадкие статейки как про сына кулака. Но в 36-м году, как только он стал известен своей поэмой “Страна Муравия”, он тут же пришел к Фадееву просить о помощи для семьи. И Фадеев, похлопотав, вернул всю семью из ссылки. Никакого публичного отречения от отца не было, но в душе он открестился. И не простил себе этого до конца жизни.
В молодости А.Т. был румяным, сверкал какой-то очень русской красотой, а сегодня на некоторых портретах он кажется похожим на Есенина (хотя, как ни странно, Есенина с его “гой ты, Русь” Твардовский терпеть не мог). Художник Орест Верейский сказал об А.Т. так: “Внешность Твардовского напоминает смесь красного молодца с красной девицей”. Чистая правда!
А.Т., художник Орест Верейский (в глубине) и старшина Василий Глотов в редакционном вагончике, где создавалась газета “Красноармейская правда”. Вагончик следовал за военными действиями близ Смоленска. Рассказывает сотрудник ГЛМ Владимир Крижевский: — Главы из “Теркина” стали появляться с 42-го года… Орест Верейский, создатель самого известного образа Теркина, сопровождал главы рисунками. А рисовал он Теркина со старшины Глотова. Глотов был метранпажем, или курьером между редакцией и типографией. Он привозил тираж, развозил по фронтам. Глотов с Твардовским вместе работали в этом вагончике, потом еще раз встретились в 45-м в Восточной Пруссии, а уже потом они жили в разных городах и общались редко.
С поэтом Арсением Тарковским в 1943 году. Они познакомились под Орлом, до начала Курской танковой битвы, куда А.Т. был откомандирован. Через несколько месяцев Арсений Тарковский будет ранен и потеряет ногу…
21 января 1971 г. Солженицын на похоронах Твардовского.
Уже давно нет Твардовского, нет уже и Солженицына, а пена дней вокруг их
имен все хлещет. Что ж, как писал Карамзин, “теперь, может быть, они
уже примирились”…
