На все анекдоты про медлительность как черту национального характера эстонцы нашли хороший ответ: это не мы тормозим, а вы гоните. Вот и свой юбилей студия «Таллинфильм» праздновала в три приема. Самая ранняя дата — основание студии Eesti Kultuurfilm 9 июня 1931 года (80 лет). Вторым рождением считается 6 марта 1936 года, когда Eesti Kultuurfilm был придан статус государственного учреждения (75 лет). А третьим — открытие 9 января 1941 года киностудии Tallinna Kinostuudio и ее слияние с национализированной Eesti Kultuurfilm (70 лет). Выходит, весь прошлый год «Таллинфильм» был юбиляром. «Итоги» решили, что это хороший повод разузнать, как живет сегодня одна из лучших киностудий СССР.

Реликвии прошлого

Говоришь «Таллинфильм», и память выщелкивает имена красавицы Эве Киви, яркого Лембита Ульфсака, гениального Юри Ярвета — короля Лира и доктора Снаута из «Соляриса». Сразу же вспоминаются детские кинорадости — мультик про смешных накситраллей «Муфта, Полботинка и Моховая Борода», совершенно психоделический мультсериал про приключения оператора Кыпса, научно-фантастическую мистику «Отеля «У погибшего альпиниста» и лихие скачки по лесам эстонского Робин Гуда в «Последней реликвии» под голос Георга Отса, певшего там песни. «Таллинфильм» был большой многопрофильной киностудией, выпускавшей вполне зрительское игровое и очень качественное документальное кино, а еще там делали необычные, запоминающиеся мультфильмы. Сегодня на форумах, посвященных старому советскому кино, много знатоков и поклонников продукции «Таллинфильма». Обычное объявление: «Ищу «Клабуша в космосе» (1983, «Таллинфильм», режиссер Аво Пайстик)». И обязательно найдет, кинут ссылочку на торрент. Там можно попросить народ вспомнить название фильма по сюжету: где были гонки на мотоциклах и сестрички-близняшки? И кто-нибудь да назовет совсем не по-советски игривую комедию 59-го года «Озорные повороты». Говорят, что вдобавок был снят один из первых советских панорамных фильмов — киноаттракцион, который показывали в особых кинотеатрах с трех пленок на большом полукруглом экране.

Вообще-то все советские республиканские студии были под особым патронатом государства: туда вливались бюджетные средства, командировались специалисты, во ВГИКе проводились целевые национальные наборы по разным специальностям. Прибалтийские студии были наособицу — Европа! А «Таллинфильм» среди них был лучше всех укомплектован технически. В иной год здесь производилось более десяти полнометражных картин. Причем некоторые из них становились чемпионами проката, как та же «Последняя реликвия», собравшая в 71-м году почти сорок пять миллионов зрителей, — об этом не могут и мечтать нынешние блокбастеры. А еще «Бриллианты для диктатуры пролетариата», «Гибель 31-го отдела», «Свора» — настоящие остросюжетные фильмы, зрительский мейнстрим.

Вспомнив все это, перед отъездом в Эстонию на крупнейший прибалтийский кинофорум, остроумно названный организаторами в противовес летним белым ночам «Темные ночи», я стала искать информацию о студии, пытаясь узнать, что с ней произошло с тех пор, как СССР исчез с карты мира. Однако тут запахло детективом — вроде бы студия жива, а следов ее нет. Подумала: на месте разберусь, город маленький.

Фонари улицы Харью

Однако разыскать «Таллинфильм» оказалось непросто. По телефону мне вежливо, но твердо сказали по-английски, что смотреть у них не на что. Помог, как обычно, случай — встреча с оператором Арко Окком. У него своя кинокомпания Akuba Film. Он увлечен идеей соединить арт-хаусное кино с форматом 3D и создает экспериментальные фильмы-перформансы. Как оператор Арко снял две заметные эстонские картины: в 90-х сатирический фарс с Виктором Сухоруковым «Все мои Ленины» и молодежный хит «Бунт свиней», получивший приз жюри на ММКФ в 2004 году. А сразу после ВГИКа Арко Окк успел вместе с режиссером Харди Вольмером сделать один из последних фильмов в длинной истории «Таллинфильма». «Сюжет был очень символический: это картина о том, как эстонские контрабандисты в 20-е годы поставляли выпивку в измученную сухим законом Финляндию, — рассказывает Арко. — Называлась она «Огненная вода». Смешное кино. С одной стороны — конфликт честного таможенника, мечтающего переловить всех контрабандистов, и лихого парня, который хочет денег заработать. С другой — у них одна девушка на двоих. А главное — тот период независимости Эстонии принято считать золотым веком, свободой, которую у нас грубо отняли накануне войны. Это время всегда очень поэтизировали, но в СССР вслух о нем говорить было нельзя... — И после некоторой паузы добавляет, смеясь: — Но что свободным эстонцам остается делать, если не гнать самогон?»

Когда за разговорами мы дошли до заповедной улицы Харью в самом центре города, Арко спросил: «Видите фонари? Ничего не напоминают?» Действительно, точно такой фонарь изображен на эмблеме «Таллинфильма». В доме номер 9, освещаемом светом этих фонарей, и располагался когда-то центральный административный офис студии, а съемочные павильоны были на окраине. Теперь здание выкуплено неким бизнесменом, и что там — непонятно, только камеры видеонаблюдения пристально следят за прохожими. В 2000 году, когда студию закрыли, а помещения выставили на продажу, это стало культурным шоком для эстонцев. Те, чья жизнь и работа были связаны с «Таллинфильмом», пришли, как на похороны, прощаться с домом и смотреть, как будут сбивать доску у подъезда. Ветеран студии, знаменитый фронтовой кинооператор Семен Школьников так вспоминает эти события: «Студия умирала медленно. На ее кончину потребовалось несколько лет. Сперва перестали снимать художественные фильмы. Потом от основной базы отделилась мультипликация. Осталось еще документальное кино: пять документалистов, которые выпускали только кинохронику. Они были уволены после окончания работы над юбилейным киножурналом к 80-летию Эстонской Республики, в 1998 году. Но 7 декабря 2000 года на доме еще висела вывеска «Киностудия «Таллинфильм». Больше ее нет.

Коммерция в стиле рэп

Тем не менее «Таллинфильм» сегодня в Таллине имеется. Не студия, правда, а компания, к которой перешли логотип студии и права на фильмы. Акционерное общество Tаllinnfilm владеет двухзальным кинотеатром Artis в торгово-развлекательном центре Solaris, там же располагаются и офис с магазинчиком DVD, и кафе. А вот золотой запас старого «Таллинфильма» (115 полнометражных игровых картин, 194 мультфильма, 504 документальные ленты и кинохроника, которую были обязаны снимать все киностудии СССР) был передан на хранение эстонскому киноархиву. Говорят, что продавать эти фильмы по закону можно лишь государственным эстонским телеканалам за очень маленькие деньги. Ситуация тупиковая: пленка нуждается в реставрации, фильмотеку надо переводить на «цифру», а денег на это нет. На гранты от Евросоюза часть работы проведена. Чуть больше года назад возглавивший Tаllinnfilm Хенри Кырвитс, больше известный в Эстонии как популярный шоумен и рэпер G-Enka, говорит, что придется этим заниматься вместе с киноархивом — искать спонсоров и возвращать к жизни старое кино.

А попасть на «Таллинфильм» в итоге оказалось проще простого. Прямо от касс кинотеатра наверх ведет винтовая лестница. Секретарша, ойкнув, не успела воспрепятствовать нам войти в прозрачный стеклянный кабинет директора размером чуть больше душевой кабины. Хенри-Генка оказался молодым, огромным и задумчивым маркетологом широчайшего профиля — с опытом руководящей работы как на пивзаводе, так и в ночном клубе. Он был крайне изумлен интересом российской прессы к своей деятельности, но на вопросы ответил, мешая русский, английский и эстонский в невообразимый языковой коктейль. «У нас много проблем, — говорит он, — главная из которых — долги перед владельцами торгового центра за аренду. Кинотеатр, в котором мы стараемся поддерживать качественную арт-хаусную программу, к сожалению, не окупается. Ему трудно конкурировать с мультиплексом, расположенным тут же. Год назад вообще была угроза его закрытия. Но удалось снизить расходы, в том числе за счет зарплат (сейчас в Tallinnfilm работают семь человек, а год назад — одиннадцать). Кафе, магазин, презентации и прочие мероприятия приносят дополнительный доход. Думать о высоком, о сохранении национального кинонаследия или замахиваться на кинопроизводство в этой ситуации не приходится. Но мы пытаемся нащупывать способы работы с киноархивом студии «Таллинфильм». Конечно, в перспективе это может стать коммерчески выгодным». «Еще как, Хенри! — отвечаю я ему. — В России очень даже помнят эстонские фильмы и мультики. Но пока их без всякой прибыли для вас находят и скачивают в Интернете. Ищите партнеров у нас, пока не вымерло то поколение, которое знает, о чем идет речь».

Понимаю его удивление и растерянность. В Эстонии политиканы немало нагромоздили глупостей, чтобы в России видели чужака, а не партнера. Если говорить о кино, то при общей скудости бытования кинематографа в современной Эстонии комиссия по оценке последствий «русской оккупации» нашла средства на документальную ленту об эстонском добровольческом батальоне СС «Нарва». Честное слово, не видела я на улицах Таллина, где довольно часто, кстати, звучит русская речь, целевой аудитории для подобных произведений. А для прошедших в прошлом августе Дней Сергея Довлатова в Таллине, где писатель прожил три года и навсегда оставил свой след, вижу. И если там к надвигающемуся 80-летию Андрея Тарковского устроить фестиваль Тарковского, то он тоже пройдет на ура. Ведь Андрея Арсеньевича с «Таллинфильмом» связывал так и оставшийся нереализованным проект фильма «Гофманиана». Здесь он был руководителем дипломных работ Пеэтера Симма и Арво Ихо, ныне активно работающих режиссеров. Здесь он снимал второй вариант «Сталкера». И это тоже имеет отношение к восьмидесятилетней истории эстонского кино.

Таллин и фильмы

Впрочем, Таллин и сам по себе кадр из фильма. Штирлиц проезжал по его улицам как по Берлину, а профессор Плейшнер шел по соседним улочкам будто по швейцарскому Берну. Шерлок Холмс и доктор Ватсон приходили домой вовсе не на Бейкер-стрит, а на мощенную булыжником улицу Хобусепеа. Баскервиль-холл изображали два старинных замка на окраине, а на месте каменоломен, где скрывался Холмс, сейчас стоят новостройки. Герои чудесной детской сказки «Город мастеров» жили в Старом городе и в окраинном районе Пирита. Для эпической «Легенды о Тиле» Таллин превратился в средневековую Фландрию. Сцену сожжения народного героя Клааса на костре снимали прямо из окна тогдашнего здания «Таллинфильма». И легенда гласит, что игравший Клааса Михаил Ульянов страшно матерился на пиротехников и операторов, потому что был сильный ветер и огонь норовил реально опалить актера. Часть Зоны, куда водил Сталкер отчаявшихся, была расположена в теперешнем респектабельном районе Ротерманни, где современная архитектура неузнаваемо преобразила старые промышленные здания. А суровые крепостные стены Эльсинора, откуда высматривал Призрака Гамлет Смоктуновского, это переходы между таллинскими башнями Нунна, Сауна и Кулдяла.

Сегодня Таллин совсем редко становится героем фильма. Ведь в Эстонии не так уж много снимается картин — три-четыре в год. Но за последнее время эстонское кино совершило определенный рывок. В Карловых Варах был отмечен призами фильм Илмара Раага «Класс». «Магнус» Кадри Кусаар в 2007 году попал в каннскую программу «Особый взгляд». «Осенний бал» Вейко Ыунпуу получил главный приз «Венецианских горизонтов», а премьера его «Искушения святого Тыну» прошла на «Сандэнсе» и в Роттердаме. Эстонский фонд кино, созданный в 1997 году, подпитывает кинопроизводство по обычной схеме госфинансирования — конкурс заявок и распределение государственных грантов, суммы которых не превышают 200—300 тысяч евро. Но преимущества вхождения в единую Европу тоже используются.

Копродукция — главный спаситель малых кинематографий. Международный фестиваль «Темные ночи» (PO..FF), который существует уже 15 лет, делает все, чтобы объединить усилия стран Северной Европы. В рамках этого протяженного (почти месяц) кинофорума проходит событие, которому стоит и завидовать, и подражать нашему ММКФ. Baltic Event — это ярмарка проектов. На три дня в Таллин приезжают деятели кино и ТВ из разных стран, чтобы найти партнеров. С утра до вечера в конференц-зале ведутся разноязыкие переговоры. Расписание жесткое — полчаса на встречу. Кофе и пирожные, впрочем, в изобилии. Наших продюсеров последние годы тоже стали приглашать — и это так естественно, ведь Россия со времен Петра I полноправный член балтийского сообщества. Может быть, и российские съемочные группы однажды вернутся на уютные улицы Таллина, которые можно загримировать под любой красивый город.